Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире

Связь между инфекцией и болезнью

От вирусов, бактерий и паразитов до рака

Значение: одна пятая всех видов рака, которыми болеет человек, возникает в результате заражения инфекцией.

Когда: с древних времен.

Кто: жертвой может оказаться кто угодно, все зависит от образа жизни.

Что было дальше: попытки снизить онкологическую заболеваемость по всему миру с помощью вакцин, ранней диагностики и искоренения инфекций, провоцирующих его развитие.

Малоизвестный факт: куры стали первыми животными, которые помогли доказать, что вирусы способны вызвать рак.

Электронная микрофотография паразитического червя шистосомы.

Обычно при слове «инфекция» мы представляем себе чужеродных захватчиков, которые преодолевают защитные барьеры нашего организма, некоторое время досаждают нам хитроумными, коварными способами, а потом раз! Как только наше тело наконец выстраивает иммунную оборону, они отступают, потому что организму удается уничтожить их самостоятельно или при помощи антибиотиков – если они не убивают нас быстрее. Но далеко не все инфекции покидают нас, оставив в качестве прощального подарка иммунитет или оспенные шрамы. Порой они навсегда остаются с нами, самовольно поселившись в клетках печени и пребывая там до конца наших дней. А иногда они преподносят совсем другой, смертельный дар.

Рак.

Большинство из нас имеет неплохое представление о том, откуда берется рак. Вокруг полно канцерогенов и факторов риска – кажется, что они повсюду. Курение, помимо прочих своих негативных последствий, может вызвать рак легких. Злоупотребление алкоголем приводит к раку печени. Чрезмерное пристрастие к красному мясу связывают с раком толстой кишки. Существует ряд необычных сопутствующих причин: обжигающе горячие напитки, работа поваром, который готовит картофель фри, ночные смены, пеперони – все это связано с онкологическими заболеваниями. Есть также врожденные факторы, такие как наследственная предрасположенность к раку груди, толстой кишки или яичников. Любители позагорать, которые пренебрегают защитными кремами и часто обгорают до ожогов, больше других подвержены риску меланомы. Радиация может вызвать рак щитовидной железы. Список можно продолжать долго.

Еда. Генетика. Окружающая среда. Отовсюду все чаще звучат предостережения. Мы внимательно изучаем состав бекона в магазине, чтобы удостовериться, что в нем нет нитратов, читаем очередную статью о преимуществах и недостатках употребления кофе, который то обещает спасти нас от рака, то грозит убить нас, спровоцировав его. Мы проходим ДНК-тесты, чтобы составить генеалогическое древо своей семьи и узнать, суждено ли нам унаследовать те или иные болезни.

Но мы редко задумываемся о совершенно других причинах возникновения рака, к числу которых относится уйма живых организмов, которые охотятся на нас и иногда необратимым образом меняют наши клетки – и нашу жизнь.

Мы часто рассуждаем о событиях, которые переворачивают нашу судьбу, но болезнь способна затронуть те нити, из которых сотканы мы сами: ДНК. К числу канцерогенов относятся не только статичные, неживые вещи вроде сигарет и радиации. Ими также могут быть живые организмы, которые пытаются выжить подобно нам с вами. Такие как бактерии, паразиты и вирусы.

Людям понадобилось время, чтобы понять, как и почему возникает рак. В 1842 году итальянский хирург Доменико Ригони-Стерн заметил, что монахини, в отличие от замужних женщин, не болели раком шейки матки, впервые обнаружив, что передающийся половым путем вирус папилломы человека (ВПЧ) не только служит причиной этих злокачественных опухолей, но еще и заразен. В XIX веке также стало известно об инфекционной природе одного из овечьих видов рака легких, вызываемого вирусом под названием jaagsiekte, которое состоит из двух слов, заимствованных из языка африкаанс – jaag («гнаться») и siekte («болезнь») – и подразумевает, что животное начинает задыхаться, когда за ним гонятся. В 1908 году двое датских ученых, Вильгельм Эллерман и Олаф Банг, выяснили, что если взять кур, больных лейкемией, отфильтровать из их крови раковые клетки и бактерии, а затем ввести получившуюся сыворотку здоровой птице, она может заболеть раком. Позднее выяснилось, что отфильтрованная онкогенная жидкость содержала вирус птичьего лейкоза. Несколько лет спустя было совершено эпохальное открытие, которое легло в основу более глубокого понимания взаимосвязей между предшествующими заболеваниями и развитием рака.

Американский вирусолог по имени Пейтон Роус, в дальнейшем ставший лауреатом Нобелевской премии, осуществил революционный и, на первый взгляд, незамысловатый эксперимент, который продемонстрировал взаимосвязь между инфекцией и возникновением злокачественных опухолей. У Роуса в лаборатории были куры, больные веретеноклеточной саркомой. Ученый взял образцы их раковых опухолей и тщательно измельчил их с помощью стерильного песка, прогнал через центрифугу и пропустил через фильтр Беркефельда, поры которого достаточно малы, чтобы задержать отдельные клетки. Когда они были извлечены, он ввел полученную субстанцию в грудь здоровых кур, после чего на месте уколов стала развиваться саркома.

В 1930-х годах было открыто еще два онкогенных вируса. Одним из них оказался вирус папилломы Шоупа, поражающий шкуру американских кроликов, а вторым – вирус рака молочной железы мышей – канцерогенный агент, или так называемый «молочный фактор», который передается детенышам от матери при кормлении.

В последующие десятилетия совершалось все больше новых открытий о природе патогенов, благодаря чему мы постепенно стали понимать, каким образом инфекции провоцируют развитие раковых опухолей или создают для него предпосылки. А несколько десятилетий спустя все эти открытия – как мелкие, так и крупные – дали свои плоды в виде настоящих вакцин для предотвращения рака.