Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире

♦♦♦

Пожалуй, самая широко известная противораковая вакцина предназначена для борьбы с вирусами папилломы человека (ВПЧ). Существует свыше ста пятидесяти различных подтипов ВПЧ, которыми может заразиться человек. В 2013–2014 годы генитальную ВПЧ-инфекцию находили примерно у 42 % взрослых в возрасте от восемнадцати до пятидесяти девяти лет. Большинство людей думают, что бородавки – это слегка щекотливый и досадный косметический изъян, но те, что не на самом видном месте, могут оказаться куда страшнее. Бывает так, что пациент не видит бородавок на своих гениталиях, но вирус все же передается при телесном контакте, причем этого не могут предотвратить даже презервативы (поскольку ВПЧ способен поражать зоны, которые презерватив не защищает). И хотя лишь отдельные виды ВПЧ вызывают онкологические заболевания и большинство зараженных этим вирусом никогда не заболеет ВПЧ-ассоциированным раком, все же страшно осознавать, что такая угроза существует. Внутри нас. Она прячется в ожидании подходящего сочетания разных факторов, таких как время, случай, курение, выпивка и сопутствующие заболевания вроде ВИЧ-инфекции, чтобы однажды превратить ваши здоровые клетки в нечто куда более зловещее.

Здоровые клетки шейки матки в цитологическом мазке.

Для выявления ВПЧ во время рутинных гинекологических осмотров часто берется цитологический мазок, поскольку этот вирус – известная причина рака шейки матки. Однако существуют и штаммы, которые вызывают рак горла, анального канала или вульвы. И да, передается он половым путем: при вагинальном, анальном и оральном половом контакте. Риску подвержены даже гинекологи, которые удаляют папилломы электрохирургическим методом, ведь образующаяся при этом аэрозольная взвесь содержит вирусные частицы способные вызвать рак горла. Сложно представить себе, что вирус, который под электронным микроскопом выглядит как мяч для гольфа и в котором закодировано всего от восьми до десяти протеинов, может причинить такой вред. Но ВПЧ устроен чрезвычайно умно. Два из его генов кодируют белки E6 и E7, которые ведут подрывную деятельность, выводя из строя человеческие протеины, отвечающие за нормальную работу клеток.

Клетки эпителия здоровой кожи и слизистой оболочки запрограммированы выполнять вполне конкретные задачи – скажем, вырабатывать кератин или жиры. В клетках также содержатся белки-супрессоры, препятствующие развитию опухолей (такие как p53 и pRB, или продукт гена ретинобластомы). Белки ВПЧ нарушают механизм работы p53 и pRB, вмешиваясь в процесс репарации ДНК, препятствуя апоптозу (запрограммированной гибели клеток) и мешая нормальному росту клеток – все эти процессы необходимы для правильной работы нашего организма. Когда за дело берется вирус папилломы, репликация ДНК выходит из-под контроля и клетки начинают делиться с аномальной скоростью. Из-за того, что они ускоренно множатся, в ДНК возникает слишком много ошибок, они остаются неисправленными и их количество начинает безудержно расти. А это, в сущности, и есть отличительная черта раковых клеток, которые, страдая манией величия, перестают подчиняться механизмам внутренней регуляции.

А потом они выжидают. С момента заражения до развития рака может пройти от десяти до двадцати лет, хотя в некоторых случаях достаточно и пары лет.

Первая вакцина против ВПЧ была одобрена в 2006 году и рекомендована в первую очередь для лечения молодежи и подростков в возрасте от одиннадцати – двенадцати лет, хотя была доступна и более зрелым пациентам. Сегодня существует три прививки, которые служат примером немногочисленных противоопухолевых вакцин, разработанных на сегодняшний день. Они предотвращают ВПЧ-ассоциированный рак в 90 % случаев. Это стоит повторить: у нас есть противораковая вакцина.

Причем не одна. К числу других онкогенных вирусов относятся гепатиты B и С. У пациентов, страдающих хроническими, застарелыми инфекциями печени, развивается рак этого или других органов, а гепатит С также может привести к появлению неходжкинских лимфом. В настоящее время существует вакцина от гепатита В – первая противораковая вакцина, изобретенная еще до прививки от вируса папилломы, но против гепатита С средства пока нет. Возможно, однажды появятся и другие вакцины, предотвращающие развитие рака, но пока это все, что у нас есть.

Еще один вирус, способный вызвать развитие злокачественной опухоли, – это вирус Эпштейна – Барр (ВЭБ), известный большинству людей, переболевших инфекционным мононуклеозом, который в быту также именуют «болезнью поцелуев». ВЭБ представляет собой герпесвирус – один из тех, что мы, однажды заразившись, носим с собой всю жизнь, подобно ветрянке, которая проявляется в более зрелом возрасте в виде опоясывающего лишая. В большинстве случаев ВЭБ не вызывает особых проблем, но он повышает риск возникновения назофарингеальной карциномы (опухолей головы и шеи), рака желудка и лимфом, в том числе лимфомы Беркитта (хотя ее чаще всего диагностируют жителям Юго-Восточной Азии и Африки).

Мы знаем, что люди, живущие с ВИЧ, больше подвержены риску развития лимфомы Ходжкина, рака легких и ротовой полости, саркомы Капоши, а также рака печени и анального канала, хотя ВИЧ не является прямой причиной возникновения злокачественных опухолей, а скорее лишь ослабляет иммунную систему, что способствует развитию рака. Вирус герпеса человека 8 типа (ВГЧ-8) приводит к развитию саркомы Капоши – онкологического заболевания, которое обычно диагностируют мужчинам в возрасте, родом из стран Средиземноморья, а также пациентам с ВИЧ-инфекцией и СПИД, страдающим иммунной недостаточностью.

Стоит также упомянуть полиомавирус, который провоцирует развитие карциномы клеток Меркеля – редкой разновидности рака кожи, риску заражения которым подвержено 63–75 % населения. Т-лимфотропный вирус человека 1 типа – ретровирус, подобный ВИЧ – вызывает некоторые виды лейкемии и неходжкинскую лимфому под названием Т-клеточный лейкоз, он же лимфома взрослых.

А теперь, прежде чем паниковать и названивать своему терапевту, требуя назначить вам все возможные анализы, подумайте о том, что, несмотря на внушительную статистику риска заражения полиомавирусом клеток Меркеля, заболеваемость этим видом рака составляет лишь 0,35 случая на сто тысяч человек. А при заражении Т-лимфотропным вирусом человека развитию рака зачастую предшествует долгий латентный период, который может длиться десятилетиями, и все равно злокачественная опухоль появляется лишь у небольшой толики людей.

Даже когда речь идет о вирусе папилломы, на шансы развития онкологических заболеваний зачастую влияют другие обстоятельства и факторы риска, в том числе использование гормональных контрацептивов, хламидиоз (см. ниже), герпесвирусы, курение и питание, поэтому рак определенно развивается не всегда. В случае с ВИЧ (см. стр. 342) огромную роль в развитии саркомы Капоши играет подавление иммунитета. Развитию раковых заболеваний в целом сопутствует сложнейший процесс, который влияет на клетки на каждой ступени их превращения из здоровых в раковые и включает в себя неспособность организма избавиться от патогенов, воспаление, повышенную скорость мутации здоровых клеток, генетическую нестабильность и изменение сигнальных путей, передающих информацию о том, как клетка растет, делится и погибает (или не погибает). Смертная клетка не становится злокачественной – бессмертной – из-за одной лишь инфекции.