Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире

♦♦♦

Фотографии детей, пытающихся ходить в скобах для ног или дышать с помощью железных легких, вызвали бурю всеобщего сочувствия к жертвам полиомиелита – и сильный натиск на ученых, от которых требовали изобрести лекарство. Спешка усугублялась уважением и любовью, питаемыми народом к 32-му президенту США Франклину Делано Рузвельту, которого парализовало после того, как в тридцать девять лет, в 1921 году, он заразился полиомиелитом.

И хотя все знали, что Рузвельт болел полиомиелитом, он старался скрывать последствия болезни на публике. Благодаря огромной силе воли, крепким скобам и трости, а также ненавязчивой поддержке окружающих, ему удавалось стоять и в какой-то мере даже ходить. Сотрудники Секретной службы загораживали его от фотокамер, когда ему помогали садиться в машину и вылезать из нее.

Рузвельт, родившийся в очень богатой и влиятельной семье на Восточном побережье США, заразился полиомиелитом уже во взрослом, даже почти зрелом возрасте. Его диагноз во многом опроверг типичные представления об этом заболевании, бытовавшие в то время, и доказал, что этим недугом страдали не только дети и бедняки.

Впервые симптомы полиомиелита обнаружились у Рузвельта в 1921 году, когда он проводил лето в семейном коттедже на острове Кампобелло, в канадской провинции Нью-Брунсвик. Точно не известно, как именно он заразился, но врачи сходятся во мнении, что, вероятнее всего, он подхватил вирус во время визита в лагерь бойскаутов в штате Нью-Йорк, накануне поездки на Кампобелло.

В августе того же года в течение трех дней развитие болезни стало набирать тревожащие обороты, и внезапно ноги Рузвельта перестали выдерживать вес его тела. Двадцать пятого августа ему диагностировали полиомиелит, что стало огромным ударом как для самого Франклина, так и для его супруги Элеоноры.

В то время Рузвельт был восходящей звездой на политическом небосклоне штата Нью-Йорк, но он на несколько лет оставил политику, чтобы полностью сосредоточиться на реабилитации. Поняв, что ему хватает сил управлять своим телом в воде, активный Рузвельт пристрастился к плаванию, стремясь снова нарастить мышечную массу и укрепить здоровье. К январю 1922 года ему изготовили металлические скобы для ног. Вдобавок его автомобиль был оснащен специальным ручным управлением, чтобы он мог ездить сам. Плавание и вождение собственной машины – этими занятиями он мог наслаждаться по-прежнему.

Президент США Франклин Делано Рузвельт, Уорм Спрингс, штат Джорджия, 1929 г.

Позднее Элеонора написала в автобиографии: «Болезнь Франклина вдруг обернулась для нас благом… Ему предстояло по-новому взглянуть на основы жизни и усвоить величайший из всех уроков – о бесконечном терпении и бесконечном упорстве»[30].

Несмотря на то, что Рузвельт остался частично парализованным, он в итоге вернулся в политику и победил в выборах на пост губернатора Нью-Йорка и президента США. Он стал первым – если не единственным – президентом с инвалидностью. Американцы сочувствовали болезни Рузвельта. Более того, сам он неизменно старался «не унывать» по поводу своего недуга и доказывать американскому народу свое неизбывное стремление к выздоровлению. Он делал все возможное, лишь бы скрыть ограниченность своих физических возможностей, и ценой больших усилий стоял и ходил во время публичных выступлений с помощью металлических скоб и трости. По Белому дому Рузвельт передвигался в специальном инвалидном кресле, которое сконструировал сам.

В 1938 году Рузвельт внес огромный вклад в битву за лекарство от полиомиелита, основав Национальный фонд борьбы с детским параличом, известный как «Марш десятицентовиков».

Эта организация призывала людей по всей стране пожертвовать десятицентовые монеты, оставшиеся со сдачи, на борьбу с полиомиелитом и поиск лекарства против него. (Вот почему профиль Рузвельта по сей день украшает монету в десять центов.) Созданная Рузвельтом организация стала мощной движущей силой и собрала значительные средства, направленные на многообещающие исследования по созданию лекарства.

Наконец в 1955 году группе исследователей под руководством Джонаса Солка удалось его отыскать. Солк – директор лаборатории вирусных исследований в Питтсбургском университете – экспериментировал с новым подходом к разработке вакцин. В то время было принято создавать прививки на основе аттенуированного штамма вируса. Этот ослабленный, но живой патоген вводили пациенту, в организме которого он начинал размножаться, провоцируя иммунную реакцию как против себя самого, так и против полноценного природного возбудителя, но не вызывая симптомов болезни.

Подход Солка отличался тем, что он пытался получить вакцину от полиомиелита, экспериментируя с незаразными, «убитыми» вирусами. Он уже преуспел в создании «мертвой» вакцины от гриппа в 1943 году и полагал, что тот же принцип может сработать и с полиомиелитом. Он стал активно публиковать свою теорию убитых вирусов, чем привлек внимание Рузвельта и «Марша десятицентовиков», обеспечившего достойную финансовую поддержку Солку и его работе. Воспользовавшись формальдегидом, чтобы убить полиовирус, не лишив его антигенных свойств, Солк ввел полученную вакцину группе добровольцев, в том числе себе самому и своей жене. Воодушевившись успехом, в 1954 году он провел общенациональное исследование, в котором участвовало более миллиона детей. Оно дало потрясающие результаты. В 1955 году Солк объявил, что вакцина безопасна и пригодна к массовому использованию. В тот год в США было зарегистрировано более двадцати тысяч случаев заражения полиомиелитом. Два года спустя эта цифра упала до двух с половиной тысяч тысяч.

Рузвельт скончался в 1945 году, за десять лет до того, как завершилась разработка лекарства. Но поскольку вакцина Солка стала прямым результатом спонсирования со стороны основанного Рузвельтом фонда, вклад в искоренение полиомиелита можно смело добавить к внушительному списку его достижений.

Мобильные пункты вакцинации от полиомиелита, Калифорния, 1960 г.

Приблизительно в то же время, когда Солк работал над неживой вакциной, созданием прививки от полиомиелита также занимался Альберт Сейбин, американский ученый-медик с польскими корнями из университета Цинциннати. Сейбин разрабатывал пероральную вакцину на основе аттенуированного вируса. Он полагал, что она будет эффективнее инъекции и проще в использовании. После многочисленных тестов Сейбин выявил три мутировавших штамма полиовируса, которые стимулировали выработку антител в человеческом организме, не вызывая паралич (по крайней мере, так казалось). Сейбин испытал вакцину на себе, своих родных и заключенных из тюрьмы Чилликоте, штат Огайо, добившись потрясающих успехов. Он не смог получить разрешение на масштабные испытания, потому что в это время в США уже применялась вакцина Солка, и тогда Сейбин обратил свой взор на Советский Союз, где его детище было успешно опробовано в 1960 году. После этого Служба общественного здравоохранения США также дала разрешение на производство и распространение вакцины Сейбина, которая в конечном счете вытеснила разработку Солка, потому что пероральную вакцину проще использовать.

Однако без подвоха не обошлось: иногда, пройдя через кишечник, ослабленный вирус становится заразным и патогенным, и у крошечной доли вакцинированных развивается настоящий полиомиелит. А это, в общем-то, эффект, прямо противоположный тому, чего ждешь от прививки. К сожалению, на выявление этого факта понадобилось время. Лишь в 1999 году федеральная экспертная комиссия США рекомендовала вернуть в употребление вакцину Солка. По иронии судьбы, было уже слишком поздно, чтобы предотвратить медленное распространение нескольких активных штаммов полиомиелита по всему миру. И хотя они довольно редки, временами вирус, возникший из вакцины Сейбина, все еще встречается среди населения с низким уровнем иммунизации. Передаваясь и претерпевая генетические мутации примерно на протяжении года, он вновь может обрести способность вызывать паралич. Это так называемый циркулирующий полиовирус вакцинного происхождения (цПВВП). В числе прочего именно по этой причине полиомиелит до сих пор не побежден окончательно. Еще одна проблема заключалась в том, что в разных странах мира возникали перебои с поставками инъекционной вакцины Солка и трудности с обучением людей тому, как следует делать укол. Что касается вакцины Сейбина, использовать ее куда проще, ведь требуется всего-навсего капнуть в рот две капли препарата. В силу этих причин вакцина Сейбина до сих пор используется в Афганистане и Пакистане, где широко распространен полиомиелит. Однако отказ от пероральной вакцины и ее замена на инъекционную уже не за горами.

Массовая вакцинация от полиомиелита с большим успехом проводилась по всему миру с 1960 по 2016 год – на тот момент болезнь не удавалось победить лишь в Афганистане и Пакистане. В 2016 году на всем земном шаре было зарегистрировано лишь сорок пять случаев заражения полиомиелитом, и стало казаться, что он находится на грани исчезновения. Но он вернулся.

В странах, подконтрольных Талибану, были приостановлены кампании по вакцинации, в результате чего без защиты остались тысячи детей. Вышедшие из-под контроля штаммы полиомиелита стали появляться в странах Тропической Африки. В конце концов полиовирус, мутировавший из ослабленного живого патогена, который использовался при производстве вакцины Сейбина, набрал силу, начал размножаться и стал не менее опасным, чем исходные штаммы. Потом грянула эпидемия коронавируса COVID-19, остановившая программы массовой иммунизации по всему миру. В итоге в 2020 году пятьдесят миллионов детей в Афганистане и Пакистане не смогли получить вакцину. По оценкам ВОЗ, если нам не удастся победить полиомиелит в этих двух оплотах инфекции, в ближайшие десять лет ежегодно будет регистрироваться двести тысяч случаев заражения.

У Рузвельта был полиомиелит, ведь так?

Возможно, что нет. Хотя врачи всегда сходились во мнении, что Рузвельт страдал полиомиелитом, не так давно историки медицины, такие как Армонд Голдман из филиала Техасского университета в Галвестоне, выдвинули идею о том, что его симптомы больше напоминают синдром Гийена – Барре (СГБ) – аутоиммунное заболевание, вызываемое определенными инфекциями. Признаки этого недуга похожи на те, что испытывал Рузвельт: симметричный восходящий паралич, затрагивающий и ноги, и лицо, нарушение работы кишечника и мочевого пузыря, боли. Кроме того, СГБ может проявиться в любом возрасте, а вот шансов заболеть полиомиелитом в тридцать девять лет, как Рузвельт, было очень мало.

Однако версию о полиомиелите отметать все же не стоит, учитывая, что у Рузвельта также была лихорадка, что не характерно для СГБ, к тому же большинство больных этим синдромом выздоравливают и не нуждаются в коляске, хотя оба заболевания могут стать причиной инвалидности.

Редкая фотография Рузвельта в инвалидном кресле с Руфи Би, внучкой смотрителя его усадьбы в Гайд-парке, штат Нью-Йорк, и собакой по кличке Фала, 1941 г.