Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире

♦♦♦

Наряду с попытками оградиться от болезней, нашим следующим основополагающим шагом в победе нам ними благодаря научным прорывам, позволившим создать и открыть антибиотики и антитоксины, стала лобовая атака. Некоторые из этих лекарств не только применяются в борьбе против микроорганизмов, таких как бактерии, но также выступают в роли противогрибковых, противовирусных и противопаразитарных средств. В наше время существует более ста видов подобных препаратов. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) ведет список лекарств, признанных необходимыми для успешного поддержания общественного здоровья системами здравоохранения разных стран, и значительная доля этих препаратов служит для борьбы с инфекционными заболеваниями.

Можно предположить, что первым оптимальным оружием в нашей войне против патогенов был пенициллин, но ему предшествовали и другие лекарства, ставшие важным новшеством в момент своего открытия.

Родившийся в Пруссии Эмиль Адольф фон Беринг был врачом и помощником прославленного Роберта Коха в берлинском Институте гигиены. В 1888 году он разработал способ лечения больных дифтерией и столбняком. Дифтерию – заболевание, немногим знакомое в то время, – можно предотвратить с помощью вакцины, которую обычно совмещают со стандартным уколом от столбняка. В XIX веке дифтерия считалась страшным убийцей, который поражал сердце, вызывал паралич и провоцировал образование не дающей дышать мембраны в горле. Эта болезнь так лютовала в Испании, что 1613 год там прозвали El Año de los Garrotillos – «Годом удушья».

Большинство симптомов дифтерии связано с токсинами, которые выделяют бактерии Corynebacterium diphtheriae. Фон Беринг заразил крыс, кроликов и морских свинок ослабленным (аттенуированным) штаммом патогена, а потом взял у них сыворотку – жидкую часть крови, лишенную красных и белых кровяных телец. Затем он ввел эту светлую медовую жидкость, содержащую антитела против дифтерийных токсинов, другой группе животных, зараженных полноценными бактериями.

Звери, получившие дозу сыворотки, выжили, ведь она обеспечила их пассивной защитой от токсинов. В 1891 году первое использование этого нового метода помогло спасти жизнь ребенку. Сыворотку стали производить в больших количествах с помощью таких животных, как овцы и лошади. Во времена, когда от дифтерии ежегодно умирало пятьдесят тысяч детей, она стала чудодейственным лекарством.

Вскоре после этого была создана сыворотка против столбняка, которая к 1915 году стала действенным методом лечения. Сегодня антитоксины применяются при ботулизме, дифтерии и сибирской язве. Те же принципы лечения антитоксинами используются и для изготовления антидотов, которые помогают при укусах ядовитых животных, в том числе пауков вида черная вдова, скорпионов, кубомедуз и кобр. Так называемая пассивная терапия антителами (ее также называют лечением реконвалесцентной плазмой), при которой больным вводят сыворотку других пациентов, оправившихся от инфекции, могла оказаться полезной во время пандемии коронавируса, хотя исчерпывающих данных об этом пока нет. Антитела, борющиеся с инфекциями, могут не только вылечить такие болезни, как синдром токсического шока, но и предотвратить возможное заражение такими недугами, как гепатит А и В или ботулизм. Однако антитела используются не только при разнообразных укусах и инфекциях. Донорский иммуноглобулин для внутривенного введения применяется для лечения различных болезней, таких как ИТП (иммунная тромбоцитопения) и тяжелая иммунная недостаточность.

Еще одна разновидность подобной терапии – лечение моноклональными антителами – стала настоящим врачебным прорывом за последние лет десять, после того как была впервые одобрена Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США в 1986 году. Эти специально выращенные антитела используются для лечения нескольких видов рака (среди прочего – меланомы, рака груди и желудка) и аутоиммунных заболеваний (в том числе болезни Крона, ревматоидного артрита и псориаза). Сами антитела представляют собой протеины Y-образной формы, которые связываются с определенными белками. При этом они провоцируют ряд эффектов: включают и выключают цепную реакцию иммунной системы, разрушают клетки, блокируют или стимулируют их активность. Антитела могут связываться только с одним видом антигенов, отсюда и приставка «моно», и их в большом количестве вырабатывают клоны антителообразующих клеток. Некоторые из них также могут объединяться с радиоактивными частицами, напрямую доставляя их к клеткам раковой опухоли. Другие связываются с химиотерапевтическими препаратами. А многие работают сами по себе.

Что касается лечения рака, у большинства людей есть некоторое представление о химиотерапии. Однако на самом деле это понятие родилось в рамках борьбы с инфекционными, а не онкологическими заболеваниями. На заре XX века антибиотики еще не успели стать универсальным лекарством от инфекций. Все изменилось благодаря врачу и ученому по имени Пауль Эрлих. Он родился в 1854 году в восточной Пруссии (нынешней Польше) в семье торговца лотерейными билетами. Занявшись научной карьерой, Эрлих воспользовался достижениями молодой немецкой отрасли по производству красителей и начал экспериментировать, наблюдая, как клетки выглядят при окрашивании различными веществами. Именно любовью к цвету объяснялись некоторые эксцентричные привычки ученого вроде обыкновения носить в кармане огрызки карандашей. Но в дальнейшем труд Эрлиха привел к изобретению знаменитого метода Циля – Нильсена, который применяется для окрашивания возбудителей туберкулеза. (К сожалению, он также окрасил и собственные бактерии туберкулеза, обнаружив их в своей слюне; к счастью, болезнь его не убила.) Позднее он работал над сывороткой для лечения столбняка и дифтерии совместно с упомянутым выше врачом и Нобелевским лауреатом Эмилем фон Берингом.

Но, пожалуй, свое самое выдающееся открытие Эрлих совершил случайно, пытаясь разработать химическое лекарство против конкретного заболевания – так называемую «химиотерапию». Если точнее, он надеялся отыскать средство от сонной болезни – недуга, вызываемого микроскопическими паразитами вида Trypanosoma brucei. Он работал с веществом под названием атоксил, что означает «нетоксичный» – соединением мышьяка, как ни странно.

Немецкий врач Пауль Эрлих (1854–1915), который открыл лекарство от сифилиса.

Эрлих ввел в употребление понятие «волшебная пуля» в надежде, что ему удастся отыскать идеальное вещество, способное уничтожить вполне определенный патоген – паразита Trypanosoma brucei, не убив при этом самого пациента. В итоге он протестировал на мышах девятьсот разных соединений мышьяка. Ни одно из них не возымело особого эффекта, но он вернулся к веществу № 606, которое, как ему показалось, сработало против недавно открытых бактерий, считавшихся возбудителями сифилиса. В 1910 году была доказана эффективность лекарства под названием сальварсан (иногда его называют просто «препарат 606»): оно убивало спирохеты сифилиса, оставляя в живых свиней, кроликов и мышей.

За последующие несколько десятилетий результаты новых исследований стали применяться как в борьбе с пандемическими недугами прошлого, так и при лечении бытовых болезней, способных перевернуть человеческую жизнь

Ацетаминофен (Тайленол)

На протяжении тысячелетий сбить температуру можно было только с помощью экстракта ивовой коры, в составе которого есть вещество, похожее на современный аспирин, или хинного дерева, содержащего хинин. Эти жаропонижающие препараты были довольно эффективны, а хинин к тому же использовался для лечения малярии. Хинное дерево росло только в Южной Америке, но позднее в виду высокого спроса в других частях мира были выведены гибриды.

Однако в 1880-х годах из-за неограниченной вырубки хинных деревьев стало мало. Британской империи нужно было найти способ усмирить болезни, которые также ежегодно обходились ей в миллионы фунтов, отрицательно сказываясь на экономике. Ученые были вынуждены искать другие жаропонижающие и болеутоляющие средства. В результате появился ацетаминофен, хотя его по большей части обходили вниманием, предпочитая ему два других вещества, из которых он был получен – ацетанилид и фенацетин. Последний стал самым популярным в мире жаропонижающим средством, после того как его разрекламировала компания Bayer. В дальнейшем он десятилетиями соревновался в популярности с аспирином.

Лишь в конце 1940-х годов ацетаминофен (его также называют парацетамолом и параацетиламинофенолом) был открыт заново и стал известен по всему миру как болеутоляющее средство и антипиретик, которое можно было найти в любой домашней аптечке. Но изобретен он был, в конечном счете, благодаря малярии и применявшемуся для ее лечения хинину, а вернее, его нехватке.

вверх дном. Любая царапина или укус могли оказаться смертельными, если стафилококковая или стрептококковая инфекция выходила из-под контроля. Немецкий ученый по имени Герхард Домагк начал изучать группу химических соединений под названием азокрасители, обладающих характерными двойными связями между атомами азота. Азокрасители применяются для окрашивания тканей, кожи и продуктов питания в различные оттенки ярко-оранжевого, красного и желтого. При работе с азотным соединением, имевшим сульфонамидную группу (она содержит азот и серу, объединенную двойными связями с двумя атомами кислорода, – можете впечатлить друзей на вечеринке), стало ясно, что ученым удалось обнаружить нечто особенное. Сульфонамидная группа мешает бактериям вырабатывать фолиевую кислоту – необходимый им витамин группы B. Человек же, в свою очередь, может получать ее из пищи. Так появилась еще одна «волшебная пуля». Стало ясно, что новое вещество эффективно борется со стрептококками в организме мышей.

Домагк использовал новое лекарство под названием KL 730, позднее запатентованное как пронтозил, на собственной дочери Хильдегард. Она страдала от тяжелой стрептококковой инфекции, но после инъекции пронтозила поправилась, хотя краситель оставил в месте укола специфическое красноватое пятно.

В дальнейшем «сульфаниламиды» стали использоваться в составе различных лекарств, в том числе антибиотиков (триметоприм и сульфаметоксазол, также известный как «Бактрим»), лекарств от диабета (глибенкламид, производное сульфонилмочевины), мочегонных (фуросемид, или «Лазикс») и болеутоляющих средств (целекоксиб, или «Целебрекс»), а в наше время они также применяются для лечения пневмонии и различных инфекций, в том числе кожи, мягких тканей и мочеполовой системы.

В 1935 году за свой труд Домагк был удостоен Нобелевской премии. Однако нацисты, не одобрявшие решение Нобелевского комитета поддержать немецкого пацифиста Карла фон Осецкого, велели гестаповцам арестовать Домагка за то, что он принял премию, и вынудить его вернуть ее. В 1947 году он все же смог ее получить.