Орбека. Дитя Старого Города

– Я не имел в эту минуту… – шепнул тихо Орбека.

– Но как же можешь не иметь! Ты знаешь, что мне деньги каждую минуту нужны! Что ты всегда должен иметь наличными.

– Но не имею, не имею уже ни шелунга, – отозвался понуро Орбека, – не имею, потому что отдал тебе всё, всё…

– Мне! Мне! А это забавная вещь! Мне! – воскликнула она полунасмешливо.

Орбека поглядел на неё, остолбенелый.

– Мне? – добавила она. – Что это? Как ты это смеешь говорить? Мы жили вместе, мы совместно тратили. Мне! Но я не видела твоих денег… ты с ума сошёл, пожалуй…

– Но смилуйся, – ответил бедняга, – ты все выплаты отсылала ко мне.

– Какие? Какие? Какие-то жалкие, глупые, мелкие расчёты, – она крикнула возмущённо, пожимая плечами. – Ты никогда и когда имел большое наследство, не умел распоряжаться. Я знала, чем кончится этот беспорядок. Кто хотел, выхватывал из твоего кармана. Как это? С продажи Кривоселиц уже нет ничего? Ничего?

– Ничего – ни шелунга, – сказал в отчаянии Орбека, – ничего…

– И что же теперь предпримешь? – спросила холодно, наивно женщина, отступая от него.

Орбека не мог ответить на такой цинизм, деланную или специальную простоту, не мог сопротивляться, опустил голову.

Была минута какого-то странного, унылого молчания. Мира прошла пару шагов и обернулась к нему.

– Забыла вам сказать, – отозвалась она изменившимся, сухим голосом, – что я с бароном (сделала его им уже по-быстрому) бароном Клапкой, который есть моим наречённым, уеду в эти дни в Париж.

– А я? А я? – спросил ошарашенный Орбека.

– Я как раз и спрашиваю, что ты будешь делать?

– Не знаю, – сказал Орбека, – не знаю.

– Всё-таки ты должен был догадаться, знать – что я выхожу замуж.

– Замуж! Замуж! – повторил как бы бессознательный Валентин.

– Что же в этом такого удивительного?

– Удивительного, да, ничего, – шептал прибитый Орбека, – ничего.

– Всё-таки ты сам говорил мне столько раз, что я не старая, хоть преждевременно прикидываюсь старой, уже так остаться не могла.

Она говорила так прерывисто, смеясь, бранясь, болтая, но Орбека не слышал и не слушал… в голове у него помутилось – он почувствовал, что этот новый удар стукнул его так, что он перестал быть паном воли и мысли, – машинально повернулся к двери, медленно, и вышел.

Что делалось в его бедной голове, как дошёл до шага, который, наверное, считал окончательным спасением, трудно было бы объяснить. Скорее инстинкт, чем разум, им управлял. Шатающийся, как пьяный, он сошёл с лестницы вниз, постоял минуту, опираясь о ворота, потом засунул руку в карман и, найдя в нём последние пять дукатов, которые в этот же день взял за старые нарядные часы, пошёл задумчивый всё живее, всё сильнее, спеша… в игорный дом.

Орбека не играл никогда в жизни, мысль попробовать и побороться с судьбой приходила ему первый раз.

Всем в то время были известны те почти публичные, открытые для каждого золотые и серебряные залы, в которых безумная игра не прерывалась день и ночь. Хотя это были чьи-то частные дома, входил туда кто хотел, играл, кому было что поставить, та только была разница приглашённых и незнакомых, что первым хозяин давал кредит, любезно помогал в крахе, принимал от иных фанты, дома и имущество на слово, вторые играли наличными.

Люди самых больших имён держали банки и люди самых красивых имён доигрывались до рубашки. Не один входил богатым, а выходил нищим.

Орбека тем же инстинктом, который навязал ему эту мысль, попал в один из самых значительных игорных домов; он знал немного хозяина. Там никто на него внимание не обращал, пришёл, схватил карту, валяющуюся на полу, и подвинул на неё свои пять дукатов.

Он уставил на неё глаза, как на радугу, стоял… она выиграла раз… выиграла другой… прошла третий. Тогда, сам не зная как, он схватил снова другую карту со стола… перебросил всё выигранное… ждал. Счастье ему, согласно поговорке, служило… ещё удвоил выигранное.

Эта сумма была уже значительная, чтобы обратить на него глаза; играл дальше, всё более неумело, но лихорадочно, машинально, под властью какого-то вдохновения, непонятного ему самому. Через несколько минут собранные деньги выросли в несколько сотен и тысяч дукатов.

Тогда Орбека встал, сгрёб это золото, отбросил из них ещё пять дукатов, поставил их, проиграл и, с хладнокровием забрав остатки в платок, ушёл среди смеха, криков и шуток. Но на насмешки, на брань он был как камень, срочно ему было тут же уйти… догадаться было легко, куда. Ворота нашёл закрытыми, звонил впустую, и наконец мокрый и озябший он вернулся, бормоча, домой.

– Смешная вещь, – шептал он постоянно, – смешная вещь прогонять, когда я имею ещё деньги, это не может быть…

Это был уже вид безумия, потому что иначе этого состояния души и ума назвать невозможно. Вернувшись домой, Орбека бросил золото в ящик, сам упал на ложе, но не заснул – мысли дивно блуждали по его голове, он плакал.

Само предположение, что должен потерять её навсегда, не увидеть уже никогда – убивало его. В последнее время он снова так зависимо прирос к чаровнице, что метала им как слугой, так смирился со своим грустным положением, так научился всегда быть с нею, при ней, чувствовать, что ей на что-то служит и нужен, – что мысль о расставании равнялась для него смерти.

Ниже пасть уж было невозможно.