Волчья мельница

— Уходите, прошу вас! — сказала ему Клер, бледная как мел. — Забудем этот эпизод. Не хочу ничего об этом слышать!

Иногда она скучала по дружеской поддержке и нежности, которую от него раньше получала.

Голос Раймонды заставил Клер встрепенуться.

— Мадам, вы такая грустная…

— Вовсе нет! Вот не могу придумать, что приготовить на обед.

Служанку провести было не так-то просто. Клер тщательно следила за качеством приготовляемой пищи и обожала готовить, но в другие дни из-за этого ничуть не расстраивалась.

— Леон — он хороший, — повторила она ту же мысль на новый лад. — Выжил в ужасном кораблекрушении!

И девушка, улыбаясь, задумалась о чем-то своем. Клер вышла, ведя за руку Матье. Соважон увязался за ними.

— Мы в сад! — негромко сказала она.

Клер погрузилась в мрачные размышления. Отец с Этьенеттой прекрасно ладили и не стеснялись за столом обменяться поцелуем, невзирая на разницу в возрасте. Бертий, элегантная и насмешливая, вьет веревки из своего Гийома, да и, конечно, из других мужчин тоже. Леон успел завоевать благосклонность хорошенькой Раймонды…

— А я — я одна, всегда одна… — пробормотала молодая женщина.

— Клер, что ты говоришь? — вскричал Матье.

Она склонилась, чтобы поцеловать брата в щеку. Вот кто будет любить ее всегда — по крайней мере, Клер хотелось в это верить.

— Я говорю глупости, не слушай! Вон, на дягиле сидит птичка — малиновка!

Услышав про дягиль, мальчик встрепенулся. Он вспомнил про вкусные цукаты: сестра нарезала зеленые стебли этого растения кусочками, варила в сиропе, а потом подсушивала. Вкуснятина!

Они полюбовались птичкой, потом пошли к огороду. Соважон лег возле деревянной калитки. При виде упорядоченных овощных грядок и вьющейся по стене лозы Клер приободрилась и даже упрекнула себя: «Я поклялась, что забуду Жана! Мы не виделись уже пять лет».

Но сердце и память не обманешь. Клер помнила каждую черточку его лица, ярко-синие глаза… Удивительно, но с годами обстоятельства их встречи утратили значимость. Образ худого, наголо обритого парня, накинувшегося на нее с ножом в сарае Базиля, как-то стерся. «Новый» Жан был в белой рубашке, с густыми волнистыми волосами — таким она запомнила его на деревенском балу 14 июля. Молодой красавец, выпивавший за столом с Бертий и Гийомом, на которого засматривались все деревенские девушки… Парень, нанявшийся на рыбацкое судно, чтобы заработать себе на хлеб… Все, что было связано с Жаном, представлялось романтичным и прекрасным. Нормандия, со своими яблонями и лугами, разграниченными живыми изгородями, — так этот край описывал Базиль — это уж совсем на краю света… Ну, или Клер так казалось. Она никогда не ездила дальше Ангулема.

Нередки были ночи, когда она просыпалась в ужасе, хватая ртом воздух, потому что во сне Фредерик — изуродованный, с окровавленным лицом, замотанный в белую простыню, — являлся, чтобы снова овладеть ею. Она пыталась убежать, однако ноги не слушались. Чтобы спать спокойно, Клер готовила себе настойку из боярышника, подслащенную медом. Это расстраивало Раймонду, которая однажды вечером шепнула:

— Больше пользы было бы, мадам, от приятного мужчины, такого, как мсье Виктор, в вашей постели!

И Клер стала склоняться к мнению, что служанка права.* * *

На центральную площадь Пюимуайена Леон приехал запыхавшийся, в поту. Из мальчишеской бравады он ни разу не коснулся ногой земли, хотя долго крутил педали в гору под палящим солнцем.

Была середина утра, и в деревне царило привычное оживление. Из мастерской бочарника доносились лязг металла и мелодичный свист. Виноградников в окрестностях было мало — слишком сухая земля, — но в нескольких километрах, ближе к Бланзаге и Виллебуа, уже начался сбор урожая. Вот мастер и спешил доделать деревянные чаны, за которыми поздно вечером приедет заказчик.

Три пожилые женщины в черных платьях и белых чепцах поверх седеющих волос не спеша направлялись к бакалейной лавке мадам Риорден. Телега с воловьей упряжкой, груженная золотистой соломой, поднималась по дороге на Вёй.

«Спокойные тут места!» — сказал себе Леон.

Скоро дорога привела его к школе. Большая перемена была в разгаре. Стайка девочек в клетчатых передниках резвилась под липой, росшей в самом центре двора, что-то напевая. Он узнал песенку и подумал о младших сестрах.

А вот и почта! Он прислонил велосипед к стене. Двое мужчин в темной одежде беседовали у крыльца. В голове у Леона все еще звучал детский смех, в воздухе одуряюще пахло розами (возле почты рос большой куст), так что он не обратил на них внимания. Один мужчина резко подался назад и толкнул парня. Леон уронил письмо, которое держал в руке, а ему ведь так хотелось поскорее управиться и знать, что письмо уже идет к Жану в Нормандию!

— Простите, мой мальчик! — извинился мужчина.

Аристид Дюбрёй, как и подобает человеку воспитанному, поспешил поднять конверт и протянуть его владельцу. Шеф ангумузской полиции не бывал в Пюимуайене со дня свадьбы Фредерика и Клер. Мэр, мсье Винье, задумывавшийся о грядущих муниципальных выборах, пригласил его на обед — они поддерживали приятельские отношения. Перед трапезой, обещавшей быть весьма обильной, мужчины решили пройтись.

— А вы не местный! — воскликнул мэр, присмотревшись к Леону. — Гостите у родственников?

— Нет, мсье! — неуверенно отвечал парень. — Мне бы не пропустить, когда курьер увезет почту!

Дюбрёй замер, насторожился. Прищурил глаза, чтобы их выражение его не выдало. Профессиональный дефект — он привык замечать мельчайшие детали. Меньше чем за три секунды он успел прочесть адрес и имя получателя.

«Жан Дрюжон».

Имя прозвучало у него в голове — четко, неопровержимо. Перед глазами полицейского встало искомое досье.

Под этим именем скрывался некий Дюмон, несостоявшийся каторжник во французской Кайенне, который, предположительно, погиб при крушении корабля в северной Атлантике…

Дюбрёй принял самый благожелательный вид, даже приобнял Леона за плечи. О, он умел хитрить!

— А скажите, юноша, нет ли у вас родственников в Нормандии? Там живет одна из моих теток, у меня их много, — сказал он. — Я ненароком прочел название департамента на конверте.

Подошла девушка, знакомая мэра, и они отошли в сторонку. Это как нельзя более устраивало Аристида Дюбрёя. В вопросе полицейского Леон не заметил подвоха. Со вчерашнего дня его сердце переполняла радость, и он еще раз дал ей волю, сказав все как есть:

— О, мсье, это не родственник, это друг! Мы служили на одном сейнере. И я думал, что Жанно уже года два как нет в живых. А мадемуазель Клер, с мельницы, дала мне адрес. Вот он удивится! И обрадуется. Уж можете мне поверить!

Шеф полиции отвечал, что история, конечно, занятная. И добавил:

— Вы остановились на Пастушьей мельнице, если я правильно понял?

— На неделю или две! Я только вчера пришел, из Ла-Рошели. Ничего так прогулка, правда? На поезд денег у меня нет. Мамзель Клер предложила мне работу.

— Вам повезло! — заключил Дюбрёй, в знак прощания приподнимая шляпу.

Леон тоже сдернул с головы картуз и побежал на почту. Мэр Пюимуайена подошел к полицейскому.

— Мсье Дюбрёй, моя драгоценная супруга ждет! Не будем ее расстраивать!

Аристид Дюбрёй с трудом сдерживал нетерпение. Поймав Жана Дюмона, он лишний раз доказал бы свою эффективность… а бесконечный обед и скучные разговоры только отнимут ценное время.

— Дорогой друг, передайте вашей супруге мои нижайшие извинения, но у меня срочное дело. Тот молодой олух, в картузе, только что, сам того не зная, дал мне ценную наводку. Так что долг зовет! Но я обязательно навещу вас на следующей неделе.

И шеф полиции широким шагом пошел прочь. Полы его черного пальто развевались на ветру. * * *

Ферма «Семь ветров», 14 сентября 1902 года

— Хорошо, что вышло солнышко! — воскликнула Жермен, улыбаясь. — Жан, сходи-ка в кладовую за новой бутылкой!

Сегодня Шабены принимали у себя родственников. Импровизированный стол из досок, уложенных на две крестовины, накрыли под липой, во дворе.

Крошка Фостин ловила бабочек в траве, а ее кузина, которая была двумя годами старше, играла с куклой.

Прежде чем уйти, Жан растроганно взглянул на округлившийся живот жены под желтым льняным платьем. Он надеялся, что теперь у них родится сын. И, если так, он обязательно назовет его Люсьеном — в честь брата.

— Зять! — окликнул его Норбер. — Бери сразу две бутылки! Жара, в горле пересохло!

Главенствовал за столом старый Морисе, дед Жермен по материнской линии. Он понемногу терял связь с реальностью, часто путая внучку со своей покойной женой. Родичи Норбера, Шабены из Байё, как он их называл, сидели рядком на другой лавке, все — в воскресной праздничной одежде. Одиль, старшая сестра фермера, как раз нарезала большую булку испеченного накануне хлеба. Собрались впервые за долгое время, по особому случаю: предстоял дележ имущества. Споры, перешептывания, качание головой — все это происходило под дегустацию паштета из зайчатины и сидра, который пили мелкими глотками, чтобы лучше оценить вкус.

Базиль держался поодаль. Сидя в полотняном складном кресле, в сдвинутой набекрень шляпе-канотье, он делал вид, что увлечен чтением местной газеты. И, конечно, ловил каждое слово из красочных тирад, которыми обменивались трапезничающие в паре шагов от него. Фостин часто подбегала, улыбаясь и щебеча что-то на своем детском, невнятном еще языке.

— А вот врать друг другу — последнее дело! — громко сказал Норбер матери, чье узкое, все в глубоких морщинах лицо было полускрыто оборками чепца.

Старуха закивала:

— Мы, Шабены, всегда говорим прямо! Не надо нотариуса! Наше слово — кремень!

Старый Морисе, тугой на ухо, стукнул по стакану ножом.

— Норбер, что она шепчет? — громко спросил он.

За столом засмеялись. Жермен повторила слова прабабки погромче. Поднесла руку к животу, тихонько его погладила — дитя шевельнулось. Жан как раз закрывал дверь кладовой, где рядами выстроились деревянные ящики с бутылками сидра прошлогоднего урожая. У противоположной стены в бочках — мутноватый сок этого года, оставленный для брожения. А в самом дальнем углу высился свежевымытый пресс. Запах в кладовой стоял крепкий, пьянящий

— стойкий аромат яблок, отдавших свой кисловатый сок, с добавлением легкой нотки спирта.

Жан задержался на мгновение, любуясь красочной, веселой компанией за столом. За спиной у Базиля мелькали синее платье и светло-русые кудряшки дочки. Фостин он любил больше всего в жизни. Она уже начала называть его «папа» своим тоненьким, нежным, как весенний ветер, голоском.

Он направился к ребенку, не обращая внимания на приближавшийся стук копыт по проселочной дороге, до которой было рукой подать.

И все же Жану суждено было на всю жизнь запомнить пожелтевшую траву у себя под ногами, низкую каменную ограду, вдоль которой он шел, замшелую и оплетенную дикими цветами. Сердце его на мгновение замерло. Что-то заставило его посмотреть туда, где дорога раздваивалась: черный экипаж, влекомый парой мускулистых рыжих лошадей с желтыми гривами, как раз свернул к ферме. Кони в упряжке шли галопом, как и те, на которых скакали жандармы в темных треуголках, похожих на больших подпрыгивающих птиц.