Волчья мельница

Глава 18. На крыльях беды

Тюрьма Сен-Рок, 20 сентября 1902 года

Жан плохо переносил заключение. Крошечная камера его угнетала, даже с учетом, что ему повезло оказаться там в одиночестве. Всходило солнце. Спал он мало. Со дня ареста прошла уже целая неделя. Из тюрьмы в Кане его перевезли в Ангулем — город, в котором он много лет назад бродил ночью, как ищущий укрытия бродячий кот.

Вытянувшись на дрянном матрасе, Жан вспоминал приютившую его проститутку. Они встретились на северной окраине города. Женщина была намного старше, чрезмерно накрашена, с большим бюстом. Он же только-только сбежал из колонии в Ла-Куронн. В свои восемнадцать он был полон любовного пыла и любознательности относительно женского пола, чем и заслужил кров, пищу и заботу подруги на протяжении четырех дней. Но кто-то «настучал жандармам» — как принято было говорить в среде его товарищей по несчастью. Аристид Дюбрёй арестовал Жана при довольно-таки унизительных обстоятельствах: юноша был голый и в кровати с подругой.

— Спрячь свой огурец, мерзавец мелкий! — крикнул ему полицейский, в то время как присутствовавшие тут же жандармы зубоскальничали.

Жан натянул пожелтевшие тиковые штаны, какие носили все каторжники, и рубашку, данную ему подругой. Ему показалось, что он до сих пор ощущает стыд, обжегший его в то утро. И вот почти семь лет спустя Дюбрёй поймал его снова.

«Кто продал меня на этот раз?» — спрашивал себя Жан.

Он поежился. Живот подвело от голода. Все заново! Он давно научился терпеть голод и утолять его краюхой хлеба, украденной у собаки, или неспелыми колосьями с поля. Зимой в сельской местности ловить было нечего. Приходилось идти в город и воровать с прилавков. Зато летом они с Люсьеном, держась за руки, бродили в тени фруктовых садов и наедались от пуза остатками урожая, часто чуть подпорченными. Жан четко, как наяву, увидел лицо маленького брата. Люсьен был очень красивый мальчик, хрупкого сложения, с тонкими чертами лица… Стиснув кулаки, он ударял о стену рядом с собой до тех пор, пока костяшки не засаднили. Из горла вырвался глухой стон: «Люсьен! Мой хороший! Эти гады тебя убили!» Лишившись любви Жермен и нежности Фостин, Жан чувствовал, как скатывается в прошлое. Там, на Йерских островах, он трижды попадал в карцер, где было жутко сыро, темно. По ногам и по шее бегала какая-то мерзость. Обитателей карцера морили голодом и жаждой. Но это было ничто в сравнении со снедавшей его тревогой: знать, что брат оставлен на потраву старшим «товарищам» по заключению и похотливому надзирателю Дорле, любителю хорошеньких маленьких мальчиков. Те, кто покорно сносил его гнусности и не жаловался, получал конфеты и шоколад. А вот если при изнасиловании ребенок противился или пытался жаловаться, Дорле находил способ наказать свою жертву за проступок, которого не было.

Так, Люсьена подвергли порке, пока Жан гнил в карцере. «Почему я об этом думаю? — недоумевал Жан, злясь на себя и вереницу отвратительных картинок, возникающих в сознании. — Знать бы, что с моей Фостин… и когда я ее увижу! Никогда! Она вырастет и будет думать, что я ее бросил!» Он ужасно скучал по дочке. Для него она была самым прекрасным плодом новой жизни. Он несколько успокоился, вспоминая рождение девочки. Жермен лежит на столе, вокруг суетятся тетка Одиль и деревенская повитуха… В комнате пахнет мылом и кровью. Будущая мать тяжело дышит между схватками, распластанная и вся в поту…

Обмирая от ужаса, он решил остаться с роженицей. Смерть в такие моменты всегда рядом… А у Жермен к тому же узкие бедра. Казалось, ее мучениям не будет конца. В итоге Жан сбежал, чтобы выпить стаканчик кальвадоса в компании Норбера, которому тоже было не по себе от криков дочки.

«Все это быстро забылось, когда у нас на руках оказалась наша девочка!»

Жан всхлипнул. Он все бы отдал, чтобы увидеть круглые загорелые щечки Фостин, ее лукавые синие-синие глазенки, тонкие волосики, пахнущие молоком и медом!

«Только б выйти отсюда!» — прошептал он.

Беспокоился он и о Жермен. Бедная, она упала на каменистую дорогу и наверняка сильно ушиблась! Жан закрыл глаза, стараясь не поддаваться тревоге. Он представил себя идущим меж полей по тропинке, похожей на высохшее ложе ручья, затерянной между живыми изгородями и рядами деревьев. Яркая зелень лугов, густая трава, пригибающаяся под его шагами, яблони, чей цвет подхватывает и уносит морской бриз, — все это вспомнилось в один миг, в один вздох. Ему почудился рокот океана, чьи волны взрезает нос сейнера… Атлантика — она огромная, бесконечная…

«Лучше б я сдох при кораблекрушении! — сказал себе Жан. — А теперь оставляю сиротой двухлетнюю дочку и славную женщину, которую люблю!»

Позвякивая ключами, подошел охранник, следом за ним — мужчина в синей фланелевой рубашке. Они передали Жану миску с баландой, просунув ее под решеткой, ограждавшей его камеру. Он не захотел есть это отвратительное месиво.

— Проклятье! — выругался он. — Такого я не заслужил!

Жан снова улегся, прикрыл глаза локтем. Через два часа охранник вернулся. Он сопровождал незнакомого господина в очень элегантном городском костюме. В соседних камерах поднялся галдеж. В оглушительном шуме Жан уловил слово «адвокат».

«Адвокат? Для меня?»

Внешне Бертран был само спокойствие, хотя с утра его одолевали противоречивые мысли. Пламенная, язвительная даже речь Базиля Дрюжона его вдохновила. Выражение огромных черных глаз Клер, заплаканной и отчаявшейся, растопило сердце.

Но в итоге ему предстояла встреча с совершенно незнакомым типом. По пути в тюрьму он размышлял о Жане Дюмоне. Что он за человек? Хорошо, бывший учитель научил его читать и писать. Если верить Дрюжону, этот парень вызывает симпатию и сочувствие. Но Бертран боялся разочароваться, что ослабило бы его энтузиазм.

Когда охранник остановился перед камерой, он украдкой присмотрелся к своему клиенту. Красивый мужчина — это сразу бросалось в глаза. Среднего роста, держится очень прямо… Работа на ферме снабдила его рельефной мускулатурой. Белая, в тонкую серую полоску рубашка облегает широкие плечи. Короткая бородка, усы… Приблизившись на шаг, Бертран попал под обаяние его ярко-синих глаз. Черные ресницы, густые и длинные, придавали ему особый колорит. Они казались накрашенными.

— Мсье Дюмон? Разрешите представиться: Бертран Жиро, член коллегии адвокатов.

— Жиро? — тихо повторил озадаченный Жан. — С чего бы это мне положен адвокат? Я думал, что меня сразу отправят в Кайенну.

— У вас есть преданные друзья, — отвечал Бертран, знаком прося охранника открыть крепкую решетчатую дверь.

Жан, все еще не понимая, что происходит, шагнул вглубь камеры. Они с Бертраном обменялись испытующими взглядами.

— Я привез вам письмо, — проговорил наконец последний, протягивая конверт. — От вашего друга мсье Дрюжона, с которым я немного знаком. Там упоминаются ваши близкие.

Заключенный, явно очень волнуясь, присел на край кровати. Адвокат не спускал с него глаз.

Он заметил дрожание рук и как напряжено его лицо. Внезапно Жан воскликнул:

— Моя жена умерла!

— Мне очень жаль, — счел нужным сказать Бертран.

Жан продолжал читать, хотя глаза его затуманились слезами возмущения, злости и недоумения. У Базиля хватило деликатности упомянуть, что Жермен не очень мучилась перед кончиной. Жан узнал, что старый друг и Фостин сейчас живут на мельнице. Шабены отказались от внучки под предлогом, что заниматься ею некому, но истинная причина наверняка была в том, что над ее отцом висело обвинение в убийстве.

— Мерзкие люди! — выругался Жан. — Фостин не должна страдать из-за моих проступков. Я думал, Норбер ее любит…

Жан не раз и не два утирал слезы, дышал очень часто. И вдруг, в самом низу, увидел две строчки, написанные другим почерком:

Дорогой Жан, не падай духом! Я отдаю Фостин всю любовь, сколько ее есть в моем сердце.

Клер

Имя сорвалось с его губ против воли. Он повторил его с волнением в голосе, чуть даже удивленно. Бертран отвернулся, чтобы не смущать парня. После минутной паузы он сказал:

— Мсье, сегодня я не могу уделить вам много времени. Простите, что принес дурные вести! Но трагическая кончина супруги может сыграть вам на руку. О, еще раз простите, я вынужден говорить без околичностей, — извинился адвокат, увидев мрачное лицо клиента. — Я хочу донести до вас, — продолжал он, — что вы должны выйти на свободу — ради дочки. Мсье Дрюжон рассказал мне о вашем сиротском детстве и как ужасны условия содержания в исправительных колониях. Малышка Фостин нуждается в вас! Ваша жена сказала бы то же самое… Если бы не Базиль, который решил доверить девочку заботам Клер Руа, ваш тесть отдал бы ее в сиротский дом!

Жан содрогнулся от гнева. Он просто не мог в это поверить. Несколько лет он прожил в кругу порядочных людей, радушных и простых, — и вот, в один миг, стал для них врагом. Стоит ли ждать сочувствия, когда они избавились даже от его дочки? Он проговорил, запинаясь от волнения:

— Но Базиль пишет, что рассказал Шабенам, почему я сделал то, что сделал!

— Мне тоже все известно, в общих чертах! — воскликнул Бертран. — Но вы, Жан Дюмон, располагаете большим — воспоминаниями, уточняющими деталями, именами. Расскажите мне о вашей жизни каторжника на Йерских островах, где столько детей умирает от болезней и дурного обращения. Это поможет мне выстроить защиту. На этой неделе я буду приходить каждое утро. Суд состоится в следующем месяце. Возможно, я успею собрать документы и вызвать свидетелей.

Жан заставил себя улыбнуться. Он подал адвокату руку, и в его лазурном взгляде читалась благодарность.

— Спасибо, мсье, что верите мне! Благодаря вам я теперь спокоен за дочку. Вы нашли слова, которые пробуждают во мне желание бороться. Моя жена, Жермен, была очень доброй и милосердной. Я нескоро ее забуду! И буду хорошим отцом, если суд меня пощадит. Жермен бы этого хотела…

У Бертрана защемило сердце. Взгляд этого человека, сраженного судьбой, его потряс. Он ощутил на себе таинственный магнетизм, приковавший Клер к возлюбленному с первой же встречи. Минут тридцать они разговаривали, понизив голос. Прежде чем попрощаться, адвокат спросил:

— Может, вы хотите что-то передать мсье Дрюжону или кому-то еще? Я живу в поместье Понриан. Я младший брат Фредерика и, следовательно, бывший деверь Клер. Это прекрасная женщина, и ее преданность семье всегда меня впечатляла. Еще хочу, чтобы вы знали: я с самого начала не одобрял поступков брата, который буквально принудил ее к замужеству.

Жан отмахнулся, словно не желая больше ничего слышать, и сухо сказал:

— Все это в прошлом. Передайте Клер Руа, что я благодарен ей за заботу о дочке. Она не обязана это делать. Несмотря на все ее достоинства, я ее забыл — верите?

Заключенный понурился. Бертран прекрасно понимал, что прошлое живо в душе Жана Дюмона и что он так и не смог забыть Клер. Он кликнул охранника.

— Не теряйте надежду! — выйдя из камеры, еще раз ободрил он человека по ту сторону решетки. * * *

Клер ждала Бертрана, который обещал заехать и рассказать, как прошла встреча с Жаном. На дворе давно стемнело.