Волчья мельница
- Автор: Мари Дюпюи
- Жанр: Любовные романы
- Дата выхода: 2022
Читать книгу "Волчья мельница"
Глава 13. Время слез
Бертий подкатила кресло к чугунной кухонной плите. Собирался дождь, и ей, мерзлячке с детства, хотелось быть поближе к потрескивающему огню.
Плотные красные занавески на окнах молодая калека задернула заблаговременно — чтобы не было сквозняков.
Поднеся тонкие, хрупкие руки поближе к греющей поверхности плиты, она тихонько запела:
Эта песенка крутилась у нее в голове уже много месяцев. Бертий мучила совесть, однако даже себе она не желала в этом признаться. В сотый раз она вынула из поясной сумочки, в которой хранила лакричные конфеты и шелковый носовой платок, зачитанное чуть ли не до дыр письмо. Жан отправил его, едва обосновавшись на ферме Шабенов, в Нормандии.
Бертий знала текст наизусть. Жан рассказывал, как спасся после крушения своего судна, и просил Клер не уезжать из отцовского дома, пока он не пришлет второе письмо.
— Другого выхода у меня все равно не было! — прошептала молодая женщина. — Клер уже вышла замуж, причем очень удачно. Гийому удалось выгодно разместить полученные от нее деньги. Капиталы Жиро практически в нашем распоряжении! И потом, какое будущее ее ожидало, выбери она бывшего каторжника? Ведь они даже не смогли бы пожениться! Нет, я поступила правильно. Поздно было что-то менять! Клер была бы во сто крат несчастнее, если бы знала, что Жан жив, а она уже замужем за Фредериком. Она уверена, что он умер, и это к лучшему!
Ни с дядей Коленом, ни с мужем она секретом не поделилась, намереваясь хранить его до конца своих дней. В душе Бертий радовалась такому невероятному везению: почтальон, не упускавший случая с нею полюбезничать, отдал письмо ей в руки. И все же, как ни убеждала она себя в благости своих намерений, смутное чувство вины преследовало молодую мадам Данкур, и грустная песенка вспоминалась сама собой:
Храбрый моряк, где ты побывал?
Оправданий она себе нашла немало. У Бертий была голубая мечта: жить в Ангулеме и держать магазинчик.
Гийом обещал, что скоро она все это получит. Он как раз подыскивал подходящий вариант, с квартирой над магазином. Томясь от безделья, Бертий представляла себя за прилавком резного дерева, и как она будет разговаривать с многочисленной клиентурой. Скрыв таким образом свое увечье, она сможет на равных общаться с красивыми обитательницами буржуазных кварталов. Эта скука, эта тишина долгих месяцев зимы забудутся, как страшный сон! Они будут посещать театр и оперу, а по воскресеньям прогуливаться в садах возле городской ратуши…
— Раймонда! Раймонда! — громко позвала она.
Девочка-подросток с толстыми косами цвета спелых каштанов прибежала из кладовой.
— Мадам звали?
— Иди и скажи мсье, чтобы пришел и пообедал тут, со мной! Эта традиция садиться за стол с рабочими мне не нравится. Надо же и мне хоть с кем-то поговорить! А потом сваришь мне кофе.
Юная служанка выскочила за дверь. Она была в набитых соломой сабо, так что серая дворовая грязь (всю ночь шел дождь) ее вовсе не пугала. Раймонда нарадоваться не могла, что ее взяли служить на мельницу, которая представлялась ей обиталищем зажиточным и уютным.
Бертий терпеть не могла Этьенетту, и эта неприязнь окрепла, когда та, родив сына, стала строить из себя барыню. В конце лета она наняла в прислуги младшую сестру Катрин, память о которой в деревне была еще жива. Девушку ей присоветовала Клер, которая с некоторых пор на мельницу приезжала редко. И если бывшая возлюбленная Фредерика Жиро, умершая от выкидыша, запомнилась односельчанам живостью нрава, бойкостью и общительностью, то Раймонду любили за ее доброту и серьезность. Она окончила начальную школу с хорошими отметками, и Бертий давала ей почитать книги, не опасаясь, что получит их назад запятнанными или с потрепанными уголками.
Шаги на лестнице заставили Бертий обернуться. Этьенетта спускалась с ребенком на руках. Мальчик, пухленький и рослый, в свои год и три месяца еще не ходил. Женщины обменялись ненавидящими взглядами. За два дня до этого имела место неприятная сцена: молочница с мужем явились на мельницу и осыпали мэтра Колена упреками. Стыд и срам! По их мнению, он обесчестил их дочку, которая родила вне брака и теперь живет с ним во грехе, при том что годами он годится ей в отцы! Бумажных дел мастеру надлежало жениться на Этьенетте, тем самым искупив свои прегрешения. Не хватало, чтобы бедняжку Николя обзывали бастардом! Длинный список обвинений впечатлил мэтра Колена настолько, что он уже готов был объявить во всеуслышание о скорой свадьбе и признать ребенка. Работники мельницы и Бертий все это видели и слышали, и мэтр Руа, устыдившись, обещал впредь вести себя безупречно.
Обрадованная Этьенетта приосанилась и сказала громко, чтобы все слышали:
— И маленького Матье надо забрать домой! Они с моим Николя братья, я буду растить обоих.
Колен счел это справедливым. И написал письмо Клер…
Клер подстегнула Сириуса, и тот во весь опор помчался по дороге, ведущей к деревне, — ей хотелось оттянуть встречу с родственниками. Фредерик следовал за ней, придерживая шляпу, — настолько быстро неслись кони. Стук подкованных копыт по камням, запах разгоряченного тела лошади магическим образом облегчали страдания Клер. Соважон бежал вровень с хозяйским скакуном. Половину дня он просиживал в закутке на цепи, а потому тоже очень любил эти долгие прогулки — и не важно, шел ли дождь или над долиной ярко светило солнце.
Пригнувшись к шее лошади, Клер временами посматривала на своего обожаемого мохнатого спутника, в котором волчья кровь преобладала над собачьей. Рослый, с раскосыми глазами и крепкими лапами… Белая отметина на голове как-то поблекла, а зимой, когда шерсть становилась гуще, ее и вовсе не было видно. Фредерик побаивался Соважона, требовал, чтобы его не спускали с привязи.
«Если он поранит жеребенка, телку или овцу, я его пристрелю!»
Этого предупреждения Клер хватило. В поместье Соважон постоянно сидел на цепи, то и дело поглядывая своими золотого оттенка глазищами в сторону близкого леса.
Напоенная дождями земля приятно пахла недавно опавшей листвой и влажным мхом. Ощущался также и крепкий запах грибов. Чтобы добраться до них, приходилось раздвигать тростью заросли рыжих папоротников и колючего кустарника. Клер вспомнила, как в детстве они с отцом собирали грибы в подлеске и домой приходили с тяжелыми корзинами, где толстенькие белые грибы соседствовали с шафранного цвета лисичками.
Вскоре супруги повернули коней и поскакали к мельнице. Клер ощутила особенный аромат, присущий местным скалам, — смесь запахов мела, самшита и прохладной воды, и на глаза моментально навернулись слезы. Фредерик не спускал с нее глаз. Вид у него был мрачный, и к разговорам он явно не был расположен, а тут вдруг знаком попросил ее остановиться.
— Клер, мне нужно кое-что вам сказать!
— Я вас слушаю.
— Вчера по моей просьбе приезжал нотариус, мэтр Керан. Я изменил завещание. Если вы не родите мне детей и в случае моей преждевременной кончины поместье Понриан отойдет моему брату Бертрану и его потомкам. Также я упразднил вашу ренту.
Молодая женщина нахмурилась, однако новость она восприняла с искренним безразличием.
— Очень хорошо, — просто отвечала она. — Но почему вы решили сообщить мне об этом сегодня утром? Вы молоды и в добром здравии, в чем я имела возможность убедиться!
Фредерик раздраженно фыркнул, схватил Сириуса за уздечку, дабы принудить коня с всадницей приблизиться.
— Дениз, это несчастное создание с травмированным мозгом, со дня на день умрет. Отпадет необходимость заботиться о ее благополучии. Клер, если бы я взял вас девственницей и вы хоть чуточку были бы в меня влюблены, все было бы по-другому! Я не могу простить вас, сколько ни пытался. А еще я защищаю состояние своей семьи от алчности вашей кузины и ее мужа, этого Данкура, который злоупотребляет вашей щедростью.
— Я же сказала, вы все сделали правильно! — спокойно отвечала Клер. — Но может статься, что я умру первой.
— Что касается Матье, я положил на его имя персональный депозит, на оплату его обучения. Я не хочу вредить мальчику.
Фредерик отпустил уздечку. Сириус отошел, и Клер пустила его рысью.
«Знал бы он, как мало меня интересуют его деньги, поместье, вся эта роскошь и красивые платья! — подумала она. — Я была бы счастливее в хижине с Жаном! Мы держали бы козу ради молока, засадили бы огород картошкой, а вместо чая пили настой из луговых трав!»
Она печально улыбнулась. То были всего лишь запретные мечты. Жан покоился на дне океана.
Этьенетта как раз усаживала Николя на высокий детский стульчик, изготовленный по заказу Колена деревенским столяром. На бывшей служанке было старое платье Ортанс Руа, которое она перешила по себе. Чепец и сабо она давно забросила: теперь — только собранные в высокий пучок волосы и кожаные ботинки. Платье туго облегало округлившиеся груди и уже не столь тонкую талию.
— Сейчас покормим моего мальчика кашкой! — радостно ворковала она под ледяным взглядом Бертий.
— Не вздумай его раскармливать, — посоветовала калека. — Он ведь еще не просил кушать. Подожди, пока проголодается!
Бертий считала своим долгом присматривать за малышом, который по линии Руа приходился ей кузеном.
— Я сама знаю, что делать, — сухо отвечала Этьенетта. — Вот станете матерью, тогда и будете меня поучать! Но случится это нескоро.
Несмотря на переселение в хозяйскую спальню и благосклонность бумажных дел мастера, Этьенетта все еще выкала Бертий, а та, как и подобает хозяйке, разговаривала с ней свысока, на «ты», и при любой возможности упрекала в лицо.
Обе услышали, как в конюшне заржала Рокетта. Другая лошадь ей ответила, и сразу во входную дверь кто-то поскребся.
— Клер приехала! — обрадовалась Бертий. — Узнаю манеру Соважона царапать дерево когтями, чтобы ему открыли!
Тьенетта, посмотри, кто там!
— Я больше у вас не на посылках, мадам! — отозвалась та. — Если это мадемуазель Клер, то она не хуже меня умеет повернуть дверную ручку. А пса я в дом не пущу! Еще искусает малыша!
Бертий не скрывала ни раздражения, ни радости. Она очень скучала по кузине, даже учитывая то, что былого взаимопонимания между ними уже не существовало. Во дворе послышался голос Фредерика — он приказал Соважону сидеть смирно.
«Что они там делают?» — встревожилась калека.
Она переместилась к окну, подталкивая колеса своего подвижного кресла ладонями. Во дворе, привязанные, стояли две лошади, но ни Клер, ни ее мужа Бертий не увидела.
— Наверное, сразу пошли к дяде Колену, — сказала она с досадой. — Я от нее такого не ожидала! Клер могла бы сначала зайти поздороваться со мной. И сегодня не воскресенье… Что вообще происходит?
Вошла Раймонда, а следом за ней — Гийом. Волосы у него были растрепаны, лицо — красное. Он извинился за свой внешний вид, сказал, что как раз грузил стопы бумаги на повозку, которая ждет у ворот.
