Волчья мельница

Глава 10. Пересечение судеб

20 ноября 1897 года

Клер посмотрела на настенные часы. Ночь вычернила окна, но девушка все не решалась закрыть ставни. Отец все еще был в перетирочном цеху — проверял состояние специальных четырехугольных форм с сетчатым дном, с помощью которых формовались листы бумаги.

— Бедный мой Соважон! Живем с тобой, как отшельники!

Разговаривать с псом вошло у Клер в привычку. Эхо ее голоса разносилось по пустому дому. И ей казалось, что он все-все понимает. Если долина когда и выглядела унылой — то именно в середине осени, когда деревья, сбросив листву, шевелили ветвями, похожими на руки скелетов. Частый дождь шел с утра до вечера, так что дороги становились грязными и скользкими. Река рокотала, более полноводная и стремительная, чем обычно.

— Матье никак не хочет просыпаться! — прошептала Клер.

Привстав, она с беспокойством заглянула в колыбель, стоявшую возле кухонной плиты. Маленький брат крепко спал, посасывая большой пальчик. Прежде ей не доводилось ухаживать за младенцами, поэтому сравнивать было не с чем, но женщины, с которыми Клер так или иначе встречалась, и знакомые по воскресеньям, после мессы, восхищались спокойствием крошки Матье: в свои три месяца он часто улыбался и смотрел на мир удивленными серо-голубыми глазенками.

На следующий день после отъезда Жана девушка забрала малыша у мадам Колетт. Все рекомендации повитухи сводились к одному: «Ребенку нужны любовь и молоко!» Присутствие младенца принуждало Клер хотя бы изображать жизнерадостность. Она часто нашептывала ему ласковые слова, которые обычно говорят детям. Когда она занималась маленьким братом, тревоги о будущем, тоска по матери и все хозяйственные заботы как-то забывались. Укачивая на руках малыша, Клер ощущала прилив сил.

— Почему папы так долго нет?

Тишина угнетала Клер. Со временем она возненавидела ритмичное тиканье часов и, наоборот, полюбила потрескивание огня в очаге. На плите тихо кипел суп, источая приятный запах овощей и разваривающегося сала. Юная хозяйка дома отложила в сторону ситцевую рубашечку, на которой минуту назад вышивала инициалы «М.» и «Р.» — Матье Руа. Сдерживая внезапно подступившие слезы, она вынула из кармана передника последнее письмо Жана. Оно пришло неделю назад.

Жан много и тяжело работал в порту Ла-Рошели: разгружал суда, прибывшие издалека — с Антильских островов, из Южной Америки. Он старательно копил деньги, питался скудно и не пил спиртного. О прошлом его никто не расспрашивал.

Клер перечитала строки, которые знала наизусть. Поцеловала конверт и сложенный вчетверо листок. Бумага, на ее взгляд, была посредственного качества, но зато Жан к ней прикасался…

— Только бы это воскресенье побыстрее закончилось!

Завтра придет почтальон с кожаной сумкой через плечо. Завтра вернется Этьенетта. Ее вечные жалобы и перепады настроения — хоть какое-то развлечение… А еще завтра, быть может, даст о себе знать Бертий.

Подростковые мечты одной кузины и опасения другой не сбылись. В их случае элементом непредсказуемости стал Гийом Данкур. Юная калека, полагавшая себя обреченной на безбрачие, вышла замуж раньше Клер. Уже месяц молодая чета путешествовала по югу Италии, проведя медовый месяц в Венеции. Из прекрасного города, построенного в лагуне, с улицами-каналами, по которым снуют лодки — гондолы, Бертий прислала подробное письмо, желая разделить свое приключение с кузиной.

Рента у Данкура, по-видимому, была приличная. Он тратил деньги с легким сердцем — устроил для своей красавицы-жены большое заграничное турне. Для Бертий он ничего не жалел. Кресло на колесах путешествовало в багаже, и, будучи мужчиной крепким, Данкур поднимал жену, как перышко, когда это требовалось.

Матье тихонько пискнул. Клер тотчас же встала, чтобы подбросить в топку поленце. Вдохнула аромат, шедший из кастрюли, после чего подошла к плетеной колыбели, занавешенной тонким тюлем. Оказалось, что малыш снова спит.

— О нет! — всплеснула она руками. — Я ведь подогрела ему бутылочку с молоком!

За окном завывал ветер. Его влажное дыхание терялось в расселинах и пустотах ближних скал.

— Папа совсем обо мне не думает! Разве непонятно, что я его жду?

Похудевшая, с волосами, заплетенными в одну длинную косу, Клер на некоторое время задержалась у камина. По вечерам на нее накатывала глубокая тоска. Единственному, кто смог бы ее утешить и развлечь, ее старому приятелю Базилю, на мельницу путь был заказан. Бумажных дел мастер высказал ему свое недовольство тем, что он поощрял влюбленность его дочки в Дрюжона-младшего. Мэтр Руа по сей день считал Жана племянником своего арендатора.

— Со своими революционными воззрениями и свободомыслием Базиль — не лучшая компания для девушки! Я работаю не поднимая головы и присматривать за тобой не в состоянии. Если бы я знал, я бы запретил тебе к нему ходить. Ты уверяешь, что сохранила свою девственность, но мне-то откуда знать, так это или нет? Ты помолвлена с другим, Клер! И знай: если что, я запросто выставлю твоего Базиля за порог! Не посмотрю, что он много лет мой жилец!

Отец часто возвращался к этим угрозам, когда его тарелка пустела и он наливал в нее немного красного вина, которое потом вымакивал кусочком хлеба.

— Опять делаешь шабро[33]? Когда же я тебя от этого отучу? — упрекнула его дочь.

Отец и бровью не повел:

— Я двадцать лет отказывал себе в этом удовольствии, чтобы угодить Ортанс. Теперь ты будешь ко мне придираться из-за пустяков?

Их тет-а-тет часто заканчивалось перебранкой. Бумажных дел мастер переменился. Ходил сгорбившись, часто забывал причесаться, а бриться перестал вовсе. Клер следила, чтобы он одевался в чистое по утрам, и ей приходилось чуть ли не заставлять его менять рубашки.

— Папа, подумай хотя бы о клиентах! Те, кто приезжают на мельницу, морщатся, когда видят тебя в таком состоянии!

Отец усмехался, качал головой и, покончив с ужином, сразу же уходил в свое «логово». Девушка уже жалела, что поставила ему кровать в рабочем кабинете. Прошло несколько месяцев, а Колен все еще отказывался ночевать в бывшей их с Ортанс спальне.

— Ну почему нет? — удивлялась Клер. — Фолле перекрасил деревянные панели и наклеил новые обои с красивым цветным узором, которые я сама выбрала!

— Поселишь там Бертий с ее Данкуром или Матье, когда подрастет, — говорил Колен.

Клер не сомневалась, что и сегодня вечером все будет как обычно. Отец придет из цеха грязный и потный, поест супа, выпьет графин вина, после чего сразу ляжет спать. Она снова окажется одна в большом доме и будет тосковать по ушедшим дням, когда Бертий смеялась, сидя под лампой, а мать, строгая и степенная, ворча нарезала хлеб. Это было еще до облавы на волков, до Жана…

«Я была счастлива, только не понимала этого. У меня было столько надежд! Все мне казалось светлым, многообещающим — наши луга, сад, небо! А теперь все так мрачно…»

Во дворе — стук лошадиных копыт. Возможно ли?

«Кто мог приехать так поздно?»

Не зная, удивляться ей или тревожиться, Клер побежала к входной двери. Гость уже поднялся на крыльцо и постучал в дверь. Ее осенила догадка: Фредерик!

— Добрый вечер, Клер! Я еду из Вильбуа и вот решил узнать, как вы поживаете.

Девушка не ошиблась. Хозяин Понриана взял в привычку проезжать мимо мельницы. Если он видел Клер, то спешивался, и всегда у него для нее был какой-нибудь гостинец. Клер спросила себя, тихо с ним здороваясь, что он привез на этот раз.

— Купил вам шоколадные конфеты с ликером! — с видимым удовольствием сообщил гость.

Он окинул взглядом просторную кухню. Мебель, как обычно, блестела, медная посуда — тоже, однако в этих стенах царило уныние, которое его огорчило.

— Как себя чувствует малыш? — спросил Фредерик.

Его грязные сапоги оставляли отметины на красном плиточном полу, с плаща капало. Клер это рассердило.

— Постарайтесь его не разбудить, — попросила она. — Мне тогда придется дать ему молоко, и мы не сможем поговорить.

Вопреки всему ей было приятно, что он заехал. Это нарушило тишину, оцепенение слишком пустого дома. Фредерик подошел полюбоваться младенцем, когда послышалось глухое рычание. Лежащий возле колыбели Соважон вскочил и заступил дорогу тому, кого считал чужаком. Настороженный, с оскаленной пастью, он мог напугать кого угодно.

— Место, Соважон! Все хорошо. Простите, он всего лишь защищает Матье!

Пес лег, но ворчать не перестал. Фредерик отошел, не сводя с Соважона глаз.

— Ваш зверюга совершенно не похож на собаку, — сказал он. — И эти глаза — раскосые, желтые… Огромные лапы… Я навидался волков, убитых и живых. Их ни с кем не спутаешь.

Младенец тоненько вскрикнул, замахал крошечными ручонками. Клер взяла его на руки, обняла.

— Могли бы говорить и потише! — с раздражением сказала она.

И стала укачивать малыша. Злость — плохой советчик. В иных обстоятельствах Клер сто раз бы подумала, но сейчас сказала правду:

— Соважон — помесь собаки и волка! И что с того? Тем лучше он нас защищает. Помните ту зимнюю облаву? Я оплакивала Моиза, которого вы пристрелили вместе с волчицей, и вдруг нашла возле нее детеныша, совсем крошечного. Я забрала его и вырастила. Я точно знаю, что его отцом был мой старый пес — видите эту белую отметину у него на голове?

Фредерик потер подбородок. Он водил пальцем туда-сюда, пристально разглядывая Соважона.

— Я подозревал что-то подобное, — проговорил он наконец. — Ну и ловко же вы всех провели, Клер! Помню ли я ту ночь? Вы показались мне такой красивой, неприступной, и я потерял голову. С тех пор думал только о вас. Помесь собаки и волка! Я не думал, что такое возможно, хотя в наших краях в это верят. Но ведь это — риск! Говорят, эти звери не обладают достоинствами собаки, зато имеют все недостатки волка.

— И слава Богу! — отрезала Клер. — Соважон ни разу не тронул ни моих коз, ни кур, и с ним я никого не боюсь.

Девушка повернулась к гостю спиной, прошла к плите и достала из кастрюли с теплой водой бутылочку с молоком, после чего устроилась в плетеном кресле Бертий с малышом Матье на руках.

— Прошу меня извинить, — сказала она.

— Не извиняйтесь, — отвечал Фредерик. — Надеюсь, я буду часто созерцать нечто подобное, только это будут наши дети!

Клер посмотрела на него. Он стоял, скрестив на груди руки и чуть расставив ноги, и глуповато улыбался. Она содрогнулась при одной только мысли, что могла бы стать покорной и праздной женой этого уверенного в себе мужлана. Чтобы скрыть замешательство, Клер поспешно склонилась над ребенком.

— Мне, пожалуй, пора, — сказал Фредерик. — Милая Клер, я оставляю вас с тяжелым сердцем, потому что мне неприятно знать, что вы заперты в этом доме дни и ночи, без развлечений и помощи прислуги!

— Завтра в шесть утра придет Этьенетта. Не беспокойтесь обо мне! И спасибо за конфеты. Очень мило с вашей стороны!

Он поклонился и пошел к выходу. Соважон следил за каждым его движением.

— Будьте бдительны, Клер! Недаром в баснях и сказках говорится, что волк, даже прирученный прекрасной пастушкой, имеет дурную привычку пожирать детей! — не сдержался от язвительной ремарки Фредерик.