Волчья мельница

— И тот сказал, что я смогу иметь детей! — шепотом заключила Бертий. — Неудивительно, потому что месячные у меня идут регулярно. Только ноги мертвые, и то Гийом массирует их, растирает…

Эти едва слышные признания вгоняли в краску Клер, которая не привыкла к такой откровенности. Она часто говорила кузине:

— Ты зря отчаивалась, принцесса! Судьба подарила тебе прекрасного мужа, и ты объездила столько стран, сколько я никогда не увижу.

Однако за последние пару дней Бертий посерьезнела.

«Наверное, не все так гладко, — думала Клер. — Она что-то от меня скрывает!»

Управившись с тестом, она положила его в большую фаянсовую миску и накрыла салфеткой. С улицы вошла Этьенетта, вся в снегу.

— Мамзель Клер, кур и борова нашего я покормила! На дворе страсть как холодно…

В кухне все еще пахло закваской и мукой, и служанка, морща нос, стала принюхиваться. С некоторых пор, как заметила Клер, Этьенетта стала лакомкой.

— Как только испечется, отрежу тебе ломоть, — пообещала она. — Только, по-моему, кто-то слишком много ест. Смотри, как живот округлился!

Повесив нос, Этьенетта пошла в подвальную кладовую. Стенные часы пробили десять раз. Река ворчала, напитанная дождями, которые предшествовали снегопаду. С мельницы доносились голоса рабочих: к вечеру готовили к отправке партию бумаги. Всем этим мелочам суждено было на многие годы запечатлеться в памяти Клер. Они будут преследовать ее, как прелюдия к роковой симфонии.

«А не Базиль ли это у окна? — сказала она себе. — Что такого могло произойти, чтобы он вышел из дома в такую метель?»

И действительно, ее давний друг постучал в окошко. Прижатые красной вязаной шапкой, седые волосы обрамляли его худое лицо, придавая ему сходство с нищим, который просит приюта. Клер побежала открывать.

— Иди скорее к очагу! — с укором сказала она гостю.

Базиль Дрюжон сделал шаг, другой, потом пошатнулся и оперся о стену. Он едва переводил дух.

— Бедная моя девочка! Я бы все отдал, даже самоё жизнь, лишь бы это тебя миновало!

Клер отшатнулась. Внутри у нее все похолодело. Сердце болезненно сжалось.

— Говори же! — взмолилась она, бледнея.

Базиль вынул из-за пазухи газету и помахал ею перед лицом девушки.

— Мне ее регулярно приносят, ты же знаешь. Так вот, в сегодняшнем номере напечатано… Жан… Наш Жан…

Клер выхватила у него газету. На первой полосе был изображен разбитый чудовищным штормом корабль. Моряки, чьи головы виднелись над водой тут и там, протягивали руки к небу. Их лица были обезображены ужасом. Девушка прочла заголовок, набранный крупными буквами: «Сейнер "Бесстрашный" затонул со всем экипажем и имуществом у берегов Ньюфаундленда».

Взор у нее затуманился. Перед отплытием Жан прислал ей открытку — цветную фотографию пляжа с несколькими рыбачьими лодками, стоящими на песке, и заходящим солнцем на горизонте. На обороте была надпись: «Ухожу в море на "Бесстрашном"! Любимая, я скоро вернусь и подарю тебе свое сердце!»

Гийом Данкур спустился в кухню с чашками в руках как раз в тот момент, когда Базиль подхватил Клер обеими руками. Человек он был пожилой, и удерживать ее ему было тяжело.

— Идите и помогите! — крикнул он. — Она без сознания!

Данкур подбежал и легко подхватил девушку на руки. С верхнего этажа донесся детский плач. Бертий тоже подала голос.

— Посадите ее в кресло, — буркнул Базиль. — Нужно растереть ей руки и щеки уксусом!

Прибежала Этьенетта. При ее любопытстве — и пропустить такое зрелище? Гийом потряс ее за плечо:

— Беги предупреди Бертий! Скажи, что кузине стало дурно, и отнеси к ней ребенка! Надо же, чтобы он как раз сейчас проснулся!

Базиль подставил табурет к креслу, где сидела Клер. Она только что открыла глаза с видом человека, который очнулся от легкой дремы.

— Что со мной было?

Но, видя печальные глаза друга, она вспомнила и про газету, и про ужасную новость. Разрыдалась, закрыв лицо руками.

— Оставьте меня одну с Базилем! — крикнула девушка, находясь на грани истерики. — Что вы все на меня уставились?!

Этьенетта побежала к себе наверх, Гийом — тот надел куртку на меху и вышел. Бертий звала снова и снова: хотела знать, что происходит в доме.

— Базиль! Этого не может быть! Только не Жан! Нет, нет! Я не хочу…

Клер сотрясалась от рыданий.

— Плачь, моя крошка, плачь от души! Меня можно не стесняться.

Всхлипывая в отчаянии, она припала к груди друга. Ощущение бесконечной пустоты лишало ее сил; у Клер было такое чувство, что с нее живьем содрали кожу, вырвали сердце.

— Только не Жан! Не Жан! — стонала она. — В мае я должна была уехать к нему, в Ла-Рошель! И забрать с собой Матье! Жан сказал, мы будем растить его вместе.

Клер была словно не в себе — говорила громко, задыхаясь от волнения. Детский вопль заставил ее умолкнуть. За этим пронзительным криком последовали бурные рыдания.

— Матье! Что с ним? — вскричала девушка, бросаясь к лестнице.

Этьенетта прижимала малыша к груди и укачивала так неловко, словно в руках у нее была курица, уготованная для забоя.

— Мамзель, только не злитесь! Я стукнула его головкой о дверь, случайно, и ничего, живой! Отделается шишкой!

Клер пришла в ярость. Она отвесила служанке пощечину со всей силой отчаяния, которое в тот момент испытывала, потом — еще и еще.

— Бестолочь! Недотепа! Кто тебе разрешал трогать Матье?

Она выхватила у нее младенца и осмотрела место ушиба. Этьенетта потирала свои алые от оплеух щеки.

— Мсье Данкур сказал! Вы-то в обморок упали.

Бертий, лежа в кровати, в тысячный раз проклинала свою неподвижность. Кресло на колесах стояло на привычном месте, на первом этаже. Сердитым голосом она в который раз крикнула:

— Что у вас там происходит? Что за крики?

Клер крепче прижала к себе маленького брата, помимо пеленок укутанного в теплое одеяльце. Если б только можно было вот так просто, щелкнув пальцами, сгинуть, исчезнуть из мира живых, как Жан! Но ей и это было недозволенно. Размеренным шагом Клер вошла в комнату кузины.

— Бертий, я овдовела, не успев стать женой. Мой Жан утонул. Океан отнял его у меня!

Бедная калека побелела как полотно, потом сказала тихо и ласково:

— Клер, милая, передай мне Матье! Я о нем позабочусь, на это сил у меня хватит. И он уже ко мне привык!

Малыш, которому вот-вот должно было исполниться пять месяцев, уютно устроился в гнездышке из надушенных подушек.

— Пойду пройдусь, — пробормотала Клер. — Я ненадолго. Попроси Тьенетту помочь, если тебе что-то понадобится. * * *

Клер решила проводить Базиля до дома. Отвечать на расспросы отца, которому Гийом рассказал про ее обморок, она отказалась. Мирная картина, которую являла собой укрытая инеем долина, медленно и густо сыплющийся с неба снег — все это успокоило ее истерзанные нервы. Холод обжигал лицо, щипал за щеки.

— Скажи, почему это случилось с нами? — в третий раз вопрошала она Базиля. — Почему Жан? Почему именно его судно?

Горе бывшего школьного учителя было велико. Он успел привязаться к Жану, а Клер и вовсе любил нежно, как родную дочь.

— Если б я знал, моя Клеретт! Видно, так было суждено. Наш парень родился под несчастливой звездой: сначала потерял родителей, скитался по дорогам Франции, потом — каторга, смерть младшего брата! Невольно подумаешь, что некоторые из нас не были благословлены Небом. Как он радовался этой новой работе! Эх, жизнь — жестянка…

Девушка остановилась, чтобы поправить капюшон своей пелерины. Вдали, на скальной стене, — она скорее угадала это, чем увидела, — темнело пятно плюща, чьи листья, отягощенные снегом, наверняка уже поникли.

— Наша Пещера фей! — вздохнула она. — Прекрасное было лето! Базиль, я была с Жаном так счастлива! Нужно было как-то удержать его в долине, спрятать… Скажи, ты веришь во все это? Я никогда его больше не увижу…

Базиль придержал ее за талию из опасения, как бы она не лишилась чувств уже тут, на дороге.

— Вынужден верить, моя девочка. В статье сказано: «…затонул со всем экипажем и имуществом». А еще — что вскоре в тех широтах проходило другое судно, и они ничего не нашли — ни спасшихся, ни даже дощечки не осталось! Шторма там жестокие. Вода — ледяная, так что смерть наступает быстро.

Прижавшись друг к другу, они продолжили путь. Базиль сильно продрог.

— Ты слишком легко одет, — упрекнула его Клер. — И ешь меньше, чем следовало бы. Если я и тебя лишусь, скажи, что тогда со мной будет? Бертий с мужем воркуют дни напролет, отец за ужином перебирает спиртного. Когда уходит спать, у него язык заплетается. Работа мануфактуры от этого страдает. Этьенетта совсем распустилась. Если б не малыш Матье… Так ты говоришь, вода была ледяная и он не очень мучился? Я бы не хотела, чтобы ему было больно или страшно. Жан, милый…

Они подошли к дому. Базиль пропустил Клер вперед, а сам сразу пошел разводить огонь в очаге.

— Помнишь, когда у тебя бывали неприятности, я наливал тебе капельку фруктовой водки? Держи рюмку! Глядишь, сердцу и полегчает.

— Какому сердцу, Базиль? — воскликнула девушка. — У меня его больше нет. Оно на дне моря, далеко-далеко…

Клер больше не плакала. Ее гармоничное лицо застыло, превратилось в трагическую маску. Старому другу она показалась еще более прекрасной — совсем как те античные царицы, которые бестрепетно несли на своих плечах все невзгоды мира.