Волчья мельница

«Сумасшествие — выходить в такую погоду!» — подумала она, глядя на густо падающий снег. Во дворе были груды льда и грязи.

Клер все-таки переступила порог и поежилась: холод пробирал до костей. В двух метрах от дома стояла черно-белая коза, явно смертельно напуганная. При виде Клер она отчаянно заблеяла.

— Финетта, ты почему на улице?

Чуть дальше на земле виднелось что-то рыжее, уже припорошенное снегом. В свете фонаря Клер почудилось, что она видит кровь. Протяжный вой пригвоздил ее к месту.

— Соважон! — пробормотала девушка в страхе. — Где ты, мой пес?

У ворот, со стороны двора, двигались три темные тени. Глаза их блестели в темноте, головы были опущены.

— Волки! — воскликнула Клер.

И ни у одного не было белой отметины на голове. Не помня себя от ужаса, Клер медленно попятилась.

— Финетта, скорее иди ко мне! Я запру тебя в кладовке.

Страшно было представить, что случилось с остальными козами, которые вот-вот должны были окотиться. Волки больше не выли. Они подходили потихоньку, вихляющей походкой, и это было похоже на какой-то дикий танец.

«Только не бежать! — твердила про себя Клер. — Кто мне это советовал? Не помню. Наверное, кто-то из деревенских стариков, в детстве. Они все равно двигаются быстрее, беги не беги! А если упаду, то сразу накинутся!»

Все так же пятясь, Клер оказалась уже у крыльца. И тут коза решила спасаться: в несколько прыжков взобралась на каменное ограждение, а оттуда — на ближайший пологий скат крыши.

Затрещала, ломаясь, черепица.

— Бог мой! — прошептала девушка. — Если б я могла так прыгать! Они уже близко!

Отчаявшись, не смея повернуться и открыть дверь, она помахала фонарем. Волки встревожились, замерли. И вдруг из темноты появился четвертый хищник. Ощетинился, с угрожающим видом развернулся мордой к собратьям и зарычал.

— Соважон!

Клер узнала своего любимца по кожаному ошейнику. Она содрогнулась, осознав, как он похож на своих лесных соплеменников. Так же двигается, так же скалит зубы… И тут Клер поняла, что он загораживает другим волкам проход. Девушка быстро отодвинула задвижку и заскочила в дом. Первым делом она подбежала к окну, открыла ставень — как раз вовремя, чтобы увидеть, как четыре хищника убегают прочь, к скалам. Самый крупный волк нес на спине рыжую козу, убитую незадолго до этого.

«Я услышала блеяние Финетты! Русетту к тому времени уже зарезали… Ах, Соважон! Я думала, ты останешься на мельнице, но нет, ты ушел с ними! Неблагодарный!»

Она еле держалась на ногах. Присев в плетеное кресло, Клер взяла подушку и прижала к животу, вся дрожа от пережитого страха.

«И никто не проснулся! Еще немного — и волки сожрали бы меня прямо на пороге! Ни отец, ни Гийом не вышли…»

Клер разрыдалась, мысленно проклиная свое одиночество и женскую слабость. Она то ругалась, то жаловалась, задыхаясь, смахивая слезы и всхлипывая. Забывшись в своем горе, в отчаянии, она раскачивалась вперед-назад, будучи не в состоянии ни встать и подбросить в печку дров, ни даже налить себе немного фруктовой водки, чтобы прийти в чувство. Такой и застал ее Колен — обессиленной, с блуждающим взглядом. Лицо у Клер опухло, нос покраснел.

— Что с тобой? — спросил он. — Клеретт, девочка моя, говори!

Клер посмотрела на отца. Мэтр Колен кутался в одеяло, на голове у него была шерстяная вязаная шапка. На домашние тапки налип свежий белый снег.

— Что за грохот на крыше? Как будто кто-то залез и скачет! Я смотрел, да ничего не увидел. И ты сидишь в кухне заплаканная — страшно смотреть. Малыш-то в порядке?

С полминуты Клер смотрела на него в недоумении, потом вспыхнула:

— Как мило с твоей стороны, папочка, подумать о сыне! С рождения ты ни разу не взял его на руки, не поцеловал! Сколько бы я его ни наряжала, сколько б ни вышивала ему слюнявчики, ты его просто не замечаешь. Умри он вечером — ты бы, наверное, и бровью не повел! Не беспокойся, Матье в тепле и спокойно спит. А скажи, когда Этьенетта родит, ты хоть подойдешь к колыбели, если эта замарашка, конечно, не бросит малыша где-нибудь на лавке?

Я уверена, что ты с ней спал. А ведь ей всего пятнадцать! Какой стыд, какой позор на всю нашу семью!

Сраженный обвинениями, Колен искал глазами, где бы присесть. Он опустил голову, потер подбородок. Последние сомнения Клер рассеялись.

— Папа, зачем? Я думала, через год или два ты женишься на порядочной женщине, которая позаботится о Матье. Мама умерла в конце лета, полгода назад, и ты уже успел обрюхатить служанку! Когда? Я ничего не замечала, иначе прогнала бы ее. Да и сейчас не поздно! Чтоб духу ее не было в нашем доме!

Бумажных дел мастер знаком попросил ее говорить потише. Потом встал, вынул из буфета бутылку сливовой водки и два стакана.

— Бедная моя Клер, какой черствой ты стала! Поверишь, что мельница и вправду проклята: все женщины становятся ханжами и блюстительницами морали! Ты намучилась от строгости Ортанс и что? Теперь ведешь себя так же. Послушай, Этьенетта никуда от нас не уйдет. Я буду платить ей небольшое содержание. Жениться на ней я не собираюсь — точно нет! — но если рассчитаю ее, над ней будет глумиться вся деревня. В наших краях быть матерью-одиночкой несладко!

И он подал Клер стакан. Она опустошила его залпом, и дрожь в теле почти сразу прошла.

— Я корю себя за это, — продолжал Колен. — Этьенетта все время вертелась рядом, куда бы я ни шел. И вот как-то я увидел, как она свалилась в старый чан. Хотела вылить оттуда грязную воду. Ну, и разбила себе коленку. Мы были в цеху одни. Я осмотрел рану, благо она задрала юбку повыше. Вот меня и разобрало… Она и не думала противиться. Я говорю с тобой как со взрослой, дочка, ты уже знаешь про эти дела. И представь, я был у нее не первый! Другой сорвал ее цветок силой, после сельского бала. Митон, этот пьяница! Я его сразу уволил.

Вся в работе и хлопотах о младенце, Клер даже не заметила исчезновения работника по имени Митон, известного своей волосатостью и безудержным волокитством.

— Сколько всего происходит за моей спиной! — Девушка вздохнула. — Я все вечера сидела одна, даже на следующий день после Рождества, а ты в это время…

Колен насторожился, указал пальцем на потолок:

— Слышишь? Кто-то точно бегает по крыше!

— Это Финетта. Она блеяла на улице, и я вышла посмотреть. Во дворе были волки. Они зарезали и утащили с собой Русетту. Пап, я больше не могу! Такое горе…

— Что, волки загрызли козу? — удивился бумажных дел мастер.

Клер захотелось дать ему пощечину, но ведь это отец… Она отвечала тихо:

— Гийом Данкур потратил кругленькую сумму, которой у него не было, и они с Бертий вернулись на мельницу исключительно экономии ради. Я испугалась волков, и Жан, племянник Базиля, погиб. Его сейнер затонул у берегов Ньюфаундленда. Я его любила, пап! Но судьба его не пожалела.

Храбрости сказать больше у Клер не хватило. Она прошла через кухню, взлетела по лестнице и заперлась у себя на задвижку. Колен встал из-за стола не сразу. У него было такое чувство, будто он пробудился после долгого печального сна.

«Моя девочка горюет, а я все это время думал только о себе! — упрекнул он сам себя. — С завтрашнего дня буду лучше заботиться о ней и о малыше». * * *

Бумажных дел мастер сдержал слово. Рассвет застал его в овчарне. Солома была вся в крови и в клочьях белой и рыжей шерсти. Колен позвал Фолле — спросить совета.

— Смотри, что натворили волки этой ночью! Осталась одна Финетта. Я еле-еле сманил ее с крыши ведром ячменя. Слыханное ли дело, чтобы волки сами открывали дверь?

— Нет, хозяин, это вряд ли, — отвечал молодой работник. — Мамзель Клер закрыла овчарню на засов, я сам видел! И дверь целехонькая! Волки даже не скреблись, значит, она была плохо закрыта. К тому же козы обычно защищаются. Мой отец говорит, что волки потому и предпочитают овец, что те легко пугаются.

Мужчины обошли маленькую постройку кругом.

— Надо же, сколько следов! — воскликнул Фолле. — Мое упущение, надо было раньше предупредить мамзель Клер. Хозяин Понриана вернулся нарочно, чтобы истребить волков: они убили у него десяток овец. И еще жеребенка поранили. Ничего, хозяин! Мсье Жиро быстро очистит наш лес от этих извергов!

Показалась Клер, тянущая на веревке Финетту. Она услышала последние слова рабочего. Колен поспешил ей навстречу. Девушка заметила, что он причесался, надел бархатный костюм и навощил башмаки. Но недолго она утешалась тем, что отец снова озаботился своим внешним видом, — возникла новая забота.

— Что ты только что говорил, Фолле?

— Успокоил хозяина, мамзель! Волки больше никому не навредят, спасибо мсье Жиро!

Колен потянулся обнять дочку за плечи, но Клер высвободилась. Продолжая хмуриться, она заперла козу в овчарне, разбила лед в поилке и удалилась.

— Какая мамзель Клер стала серьезная! — заметил Фолле.

Шаркая тяжелыми сабо, явилась Этьенетта. Она заговорщически улыбнулась Колену Руа. В блеклом утреннем свете вид у служанки был жалкий. Засаленная темно-русая прядь выбилась из-под помятого, сомнительной чистоты чепца, губы потрескались, на носу — прыщ… Узкие темно-синие глаза были ее единственной женской «изюминкой». Бумажных дел мастер решительно запретил себе вспоминать ее маленькие, крепкие груди и худенькие ляжки.

Он был настроен исповедаться и больше не поддаваться искушению.

— Не время считать ворон, девочка! — прикрикнул на нее Колен. — У тебя полно работы!

Он ушел, оставив Этьенетту в тревоге. Наивная и при этом хитроватая, девушка уже видела себя новой хозяйкой мельницы. Она родит Колену ребенка, а там, глядишь, и с Матье Руа что-нибудь случится. Особенно если не станет козьего молока и его нечем будет кормить… Что в округе бродят волки, знала вся деревня. Вот служанка и сняла железный засов с двери овчарни, как только Клер, поужинав, ушла в свою комнату.

«С чего бы хозяину злиться?» — недоумевала Этьенетта, будучи уверена, что никаких подозрений на ее счет у мэтра Руа нет.

Этьенетта покосилась на дом. В овчарне между тем блеяла Финетта, которая не привыкла быть одна.

— Заткнись, нечисть! — прошептала Этьенетта, направляясь к дому.

Никто в местечке, даже ее родня, не заметили, как переменился характер девушки после одного танцевального вечера. На службу в дом бумажных дел мастера она поступила неразговорчивым подростком и радовалась любой малости — ласковому слову Клер, ее же маленьким подаркам. Но 14 июля на деревенском балу под громкую музыку работник по имени Митон (на мельнице он чистил чаны) увлек ее за лавровую живую изгородь. От него пахло вином, он обнимал ее и не хотел отпускать.

Польщенная Этьенетта не противилась, а когда поняла, что незавидный ухажер много себе позволяет, было слишком поздно. С болью пришло удовольствие — короткое, интенсивное. В несколько недель она научилась читать по глазам мужчин, и мэтр Колен не стал исключением. * * *

Стенные часы пробили трижды. Было очень темно. Клер целый день прислушивалась, и пару раз ей казалось, что со стороны скал и соседнего леска слышатся выстрелы и лошадиное ржание. Сидящая возле кухонной плиты Бертий наблюдала за ней, но ни о чем спрашивать не осмеливалась. В кухне, кроме них и ребенка, никого не было.