Мои ночные рефлексии

8. МОИ ПРОГУЛКИ ПО ЛЮБИМОМУ ГОРОДУ

Наверное, страсть к одиноким прогулкам есть у немногих людей. Многим это кажется пустым занятием. Другим — скучным. Третьим — утомительным. И чаще — одиноким. Не так давно в процессе консультации я уговаривала одного своего бывшего студента (сегодня — уже давно преуспевающего бизнесмена) погулять по центру хотя бы часа два — и погрузиться в рефлексию, чтобы «привести свои мысли в порядок» (чего он хотел). Он был очень удивлен: «Как? Просто так ходить по улицам?». — «Нет, посетите картинную галерею, например». Один раз он все-таки погулял — но почувствовал себя очень одиноко. Действительно — прогулки наедине с собой — это встреча с самим собой. И — насколько человек интересен — настолько и прогулки будут приносить не просто удовольствие, а — радость.

Прогулки по городу — это, безусловно, к тому же — одна из форм медитации (ее форм существует множество: путешествия, искусство, чтение, музыка, йога и др.). Медитация может происходить на определенных уровнях: энергетическом, физиологическом, эмоциональном, интеллектуальном и духовном. Она так же может выполнять определенные функции, которые, в свою очередь, могут способствовать: релаксации (расслаблению после напряжения и стрессов), равновесию (между процессами возбуждения и торможения, а также возвращению в основной центр ЦНС), катарсису (очищению от ненужных вредных токсичных структур на всех уровнях), стимуляции (здоровому возбуждению, накоплению здоровой энергии), наполнению (впечатлениями, информацией, знаниями), переключению (с травмирующей ситуации — на расслабляющую интересную прогулку). И чем насыщеннее содержание прогулки, чем больше она приносит радость, тем большим психотерапевтическим эффектом она будет обладать. Все эти размышления о медитации занимали меня много лет.

Известно, что Зигмунд Фрейд в течение многих своих долгих десятилетий два раза в день (после утреннего приема пациентов и после ужина) неизменно совершал долгие прогулки по улицам чудесной Вены. Правда, норвежский психиатр Финн Скэрдеруд, прошел по его маршруту и — не впечатлился (как он сам об этом написал в своей книге «Беспокойство. Путешествие в себя» (2000). Не знаю, по какому маршруту шел Скэрдеруд, потому что у Фрейда было несколько маршрутов: он шел мимо дворцов и домов, выполненных в прекрасных архитектурных стилях, иногда пересекал Старый город, а иногда шел вдоль набережной Дунайского канала. Но всегда шел мимо двух мест: лавки торговца сигарами у церкви Святого Михаила (нужно было пополнять запасы, т. к. в день Фрейд выкуривал более 20 сигар — роковая ошибка — он заработал себе рак гортани, который терзал его многие годы, перенес бесчисленные неудачные операции) и — книжный магазин «Букум», принадлежащий его издателю, которому отдавал свою рукопись или забирал оттиск своей очередной книги для правки. Иногда Фрейд гулял не один (со своими детьми или с коллегами). Но чаще он гулял один.

Я привела Фрейда в качестве достойного примера, чтобы показать в каком контексте и с какими целями можно совершать прогулки по городу. Есть, наверное, несколько условий для осуществления прогулок в городе по определенным маршрутам. На мой взгляд, их может быть три: визуальная привлекательность самих маршрутов (красивые места), притяжение конкретных объектов, находящихся на этих маршрутах, и — определенный контекст, в который вписываются эти прогулки. У Фрейда — это была красивая Вена с ее архитектурой и каналами («визуальная привлекательность»), это была лавка продажи сигар, а также книжный магазин («конкретные объекты притяжения») и, наконец, годами отработанный распорядок дня («контекст»).

Мои прогулки в Волгограде начались с 1975 года и длились 23 года. Сначала определенным контекстом был институт, в котором я училась в течение 5 чудесных лет. А потом — незабвенные курсы иностранных языков, на которых я преподавала английский язык в течение 17 лет. В те годы мои прогулки были связаны с возвращением после занятий (вечерние прогулки). Но — были и прекрасные субботы, когда я приезжала в центр исключительно ради книг и чашечки кофе в приятном кафе. Тогда маршрут был достаточно длинным и охватывал семь книжных магазинов. А теперь все по порядку.

1975 год. Мы переехали из Камышина в Волгоград. Город (особенно в отличие от тогдашнего Камышина с его грязными неухоженными домами) потрясающей красоты. Но даже, сравнивая его не с Камышином, а с Ленинградом, смею подчеркнуть красоту Волгограда. Если Невский, по которому я много лет гуляла, лежит, в основном, среди внушительных семиэтажных зданий строгой архитектуры ХУШ-Х1Х века, а зеленых зон практически нет, то в Волгограде, наоборот, вся центральная улица (Ленинский проспект) на всем своем протяжении имеет посередине широкий бульвар с большим разнообразием деревьев (тополя, липы, голубые ели, березы, клены, акации, каштаны) и с прекрасными клумбами — розариями. И, если кто-то захочет найти точку обзора центра города, то лучшего места, чем на углу медуниверситета (сейчас там Волгофарм) не найти: вы увидите такую прекрасную круговую панораму с прекрасными зданиями, утопающими в зелени, что дух захватывает! И, если Нева в Петербурге со стороны Невского абсолютно не видна, а ее присутствие выполняют каналы, то в Волгограде Ленинский проспект лежит параллельно Волге, и она со своими прекрасными песчаными косами отовсюду видна (и, когда вы идете по проспекту, и, когда вы едете на автобусе или троллейбусе — достаточно просто повернуть голову). Конечно, кому-то такое сравнение (да еще вроде как чуть ли и не в пользу Петербурга) покажется дерзким, но я это делаю только в контексте присутствия природы как визуальной привлекательности (наравне с красивыми зданиями). Здания в центре Волгограда тоже 7-ми-этажные (иногда с причудливой архитектурой) — их строили пленные немцы под руководством ленинградских архитекторов (получились очень похожи на архитектуру северной столицы с оригинальной облицовочной плиточкой — хотя они выглядят не так масштабно и не по сплошной линии). Более того у нас в городе здания построены не впритык (много воздуха! О чем когда-то мечтали в Х1Х веке умные архитекторы в Нью-Йорке — у них и девиз поначалу был «Много воздуха!» — но, как известно, экономия победила и — был построен город с ошеломительными небоскребами, но без воздуха, без огромного неба над головой (дома почти смыкаются на головокружительной высоте) и без зеленых зон (в Центральный парк надо еще ехать!). Но самое смешное (а может — грустное), что этим городом все восхищаются и завидуют тем, кто там живет (абсурд!), правда, в последнее время я все чаще вижу ролики о другом Нью-Йорке. Я уж не говорю о том, как восхищаются Петербургом (и совершенно справедливо! Я уверена, что Петербург — один из самых красивых городов в мире — а Венеция, например, на мой взгляд, с ее отравленным гнилым воздухом и грязной водой — не идет ни в какое сравнение! И то, что мне недавно впаривали, что сам И.Бродский ею восхищался гораздо больше, чем родным Ленинградом (а когда-то до Венеции написал: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать») — но потом передумал). Однако вспомним холодные, разрушающиеся дома Венеции, описанные Генри Джеймсом в его «Письмах Асперна».

Мало кто знает, но и у Стефана Цвейга есть очерк «Посещение Ленинграда» в рамках очерков «Поездка в Россию», где он с нескрываемой завистью (даже со злостью!) говорит о красоте Петербурга, особенно его задели роскошные проспекты, широкие каналы (которые, вообще-то, не очень широкие) и гигантские круглые площади, которые построить позволил себе Петр 1, но — не смогли позволить себе европейские короли (он это ядовито охарактеризовал не иначе, как русское мотовство, которое проявилось в мотовстве пространства).

Наш город, как и все южные города (Ростов-наДону, Краснодар, Кременчуг на Украине) имеет еще одну прелестную деталь городского пейзажа — дикий виноград, заползающий иногда очень высоко на последние этажи и обвивающий окна и балконы домов. Очень трогательная красота! Но ее надо видеть! И я ее всегда видела и вижу. Наслаждение невероятное (вот только вчера прошла по улице Мира!). Но у зданий Волгограда (в Ростове, кстати, — тоже) в центре есть еще одна особенность — они монохромны (превалирующий цвет — желтый). И это не недостаток, а гармоничное достоинство, которое очень уравновешивает центральную нервную систему. А разноцветные, пестрые дома (как в Саратове, Самаре, Норвегии), хотя и вносят будто бы разнообразие и даже кого-то веселят, но могут вызывать и — разрыв, неустойчивость и даже беспокойство. Не зря умные англичане еще больше уравновесили восприятие — сделали исторический центр Лондона почти тотально серым (но это — мои ландшафтные рефлексии).

Итак, первое условие для прогулок по городу — визуальная привлекательность, красота самого города. Второе условие — притяжение конкретных объектов. Третье условие — контекст. В первый год своей жизни в Волгограде мои прогулки начались не сразу. Сначала нужно было город изучить и понять. С моей прозопагнозией (См. мое эссе «Мои болезни: с врачами и без врачей»), т. е. с затрудненной ориентацией на местности, я думала, что мне сделать это будет сложно. Оказалось, совсем нет, очень даже легко! Из-за простого профиля города — он вытянут, как известно, на 114 км и располагается вдоль Волги. А в центре ориентироваться было вообще просто: центр города лежит между Волгой и железной дорогой!

В тот первый год моим контекстом была работа в книжном магазине на Академической в техническом отделе. Благодаря этому, я все книжные магазины в центре уже знала, но специальных прогулок по ним не совершала — в это время я в своем книжном магазине сама работала. Но уже тогда были объекты притяжения по другим маршрутам прогулок по городу — по окончании моего рабочего дня, после семи часов вечера, я уезжала на троллейбусе или шла пешком в центр сначала по Рабоче-Крестьянской улице (своему названию она не соответствует — очень элегантна: дома с причудливыми башенками со сталинским ампиром, а сейчас и вовсе — стеклянные новоделы), потом — по Астраханскому мосту через речку Царицу, которая, к сожалению, давно уже, как и многие речки в Москве, спрятана в трубу (но в советское время внизу под мостом по всей территории был очаровательный пейзаж — сплошная зеленая зона с густыми кронами больших деревьев). И, наконец, выходила на Ленинский проспект и шла или по широким тротуарам, или в середине по бульвару в тени огромных деревьев среди роскошных клумб с розами. На Аллее Героев (с величественными пирамидальными тополями, голубыми елями и множеством кустов, которые придают особое очарование и создают иллюзию леса) шла в сторону Волги (она лежала впереди, как на ладони) к кафе «Керамика», где пила кофе (не такой, увы, вкусный, как на Невском), но сама атмосфера из-за уютного интерьера была сказочной. Выходила из кафе я уже в бархатную южную ночь (дело было уже ближе к поздней осени) и снова поднималась по Аллее, по другой ее части, перейдя через Проспект, туда, где Вечный огонь (он всегда был для меня местом притяжения), потом уже шла через нашу большую красивую Площадь Павших Борцов и затем поднималась по улице Гоголя к Привокзальной площади (слева оставался сквер — часть Городского Сада). Уже давно был поздний вечер. Но — впереди был момент не для слабонервных — взятие штурмом «двойки» (единственного автобуса, уходившего в Кировский район). В 70-е годы на «двойке» можно было уехать всегда, даже в час ночи. Но всегда гудела толпа (даже в час ночи!). Главная тактика заключалась в том, чтобы попасть в автобус так, чтобы можно было легко найти местечко, и всю дорогу (45 минут), безмятежно расслабившись, сидеть и смотреть в окно. Я не могу сказать почему, но мне практически всегда удавалось встать в первом ряду и, как правило, дверь оказывалась прямо напротив меня, но в нее, эту дверь, нужно еще было молниеносно взлететь (иначе толпа могла снести), но тогда мне и это удавалось делать легко. Сейчас, по прошествии стольких лет, я удивляюсь, почему меня это сильно не напрягало (не то, чтобы я считала это нормальным явлением — нет, конечно, тем более эти безобразия творились только с «двойкой», другие автобусы и тем более троллейбусы в городе были вполне себе цивилизованными). Ответ, наверное, в том, что я испытывала необъяснимое восторженное состояние, когда автобус потом мчался в темную ночь и сначала проезжал мимо огней большого красивого города (особенно очаровательна была подсветка среди «древнегреческих дорических» колонн городской администрации (тогда — Обкома КПСС) — для того времени не частое явление), а затем нырял в такие «черные пасти», которые и можно было наблюдать только из окна безопасного автобуса: Дар-Гора с ее жутким частным сектором, мрачный отрезок страшных оврагов после Чигиринской (сейчас там еще одна Лента), и особенно — кромешная тьма после Обувной фабрики и — до самого нашего Кировского района (в те годы никакого университета, ни тем более Ленты и Ашана и в помине не было). В общем, эти контрасты очень щекотали нервы и вызывали у меня почти мистический восторг. Наверное, я действительно любительница острых ощущений от необычных маршрутов.