Мои ночные рефлексии

16. «НА ЧУЖОМ ПРАЗДНИКЕ». Эпилог

Именно такой вопрос («Вы на чужом празднике?») однажды задал мне один практически незнакомый мне человек в далеком 1984 году, когда мы с коллективом нашего судостроительного училища выехали на пикник на берег Дона и расположились у старого моста недалеко от Калача-на-Дону. Я посмотрела на него, улыбнулась и ответила: «Да». Он сказал: «Я так и понял». И отошел. Ни до этого, ни после — мы никогда с ним не общались.

Такую проницательность в отношении себя я больше никогда не встречала. Более того — все окружающие люди считали меня очень общительной. А, когда в 1993 году (моя приятельница-программист часто приглашала меня с моими студентами в свою лабораторию в корпус гидрофака на тестирование) я по американскому тесту на тип темперамента получила «87 % меланхолии» (этот процент я запомнила на всю жизнь!), мои студенты, окружившие меня, были, как они сами сказали, в шоке, и более того: решили, что этот тест «фуфло». Но в наступившей тишине я тихо сказала им: «Нет, ребята, это — правда». Тогда кто-то умненький быстро отреагировал: «Это значит — Вы нас обманываете?». Нет, мне очень нравится с вами общаться, я очень люблю свою профессию, но я — меланхолик и у меня часто бывают депрессии.

С «такими данными» мне, возможно, не надо было выбирать социальную профессию (в ранней юности я мечтала быть так же и океанологом — моя страсть к воде!), но я ни за что не жалею о выборе профессии преподавателя (я ее очень люблю и у меня всё получилось!) А моя филология и моя психология — это моя страсть к текстам! Океанология — физическая наука и она не смогла бы дать мне столько интересных знаний!

Я часто задаю себе вопрос: «Была ли я счастлива в своей социальной профессии?». Да, была. В первую очередь, мне очень нравилось получать различные филологические и психологические знания, во-вторых, мне так же очень нравилось этими знаниями делиться. Однажды, помню, после лекции ко мне подошел один студент и сказал: «У Вас так много знаний и Вы ими так щедро делитесь! Я бы — не стал!». Я очень удивилась. Никогда не считала это щедростью, более того, считала, что это долг преподавателя — дать как можно больше знаний. Никогда не думала, что это может быть как-то в ущерб мне. Хотя… в повседневной жизни иногда ко мне возвращались ситуации, когда меня или «просвещали», или даже «поучали» моими же знаниями (то есть они возвращались ко мне, но уже с другим (не моим!) авторством!) — иногда это вызывало у меня улыбку, иногда — лёгкую досаду.

Вообще, как бы ни было мне в этом мире неуютно, сколько я себя помню, я всегда бежала всем навстречу с огромным желанием помочь! В школе я легко всем давала списывать (что выводило из себя мою маму!), в той же школе отдувалась за всех (просили как можно подольше!), когда приходили проверяющие на урок по литературе (правда, один раз я тоже была не очень готова, но всё обошлось).

В институте — та же песня (помню, как преподавательница по страноведению заставила меня отвечать всё занятие (никто почему-то из нашей маленькой группы не был готов и я это хорошо запомнила, потому что она недовольно сказала — не она же будет всё занятие говорить!), а одна девица (потом прекрасно устроившаяся в жизни!) так часто давила мне на ногу (если я не подсказывала ей сразу!), что нога потом болела.

Уже, работая в сельхозинституте, в мае я часто читала свою психологию и вместо тех преподавателей, которые уже вычитали все свои часы, и деканы меня просили встать вместо них (чтобы 120 студентов не болтались по институту!), а мне и в голову не приходило, что я свои часы тоже давно вычитала (потому что я их никогда не считала!), не скрою, что наградой мне всегда был безумный восторг студентов, когда я неожиданно входила в аудиторию и слышала: «Ура! Психология! «…» не будет!».

На кафедре я была перегружена часами (особенно в начале нулевых), потому что зав. кафедрой из-за другой преподавательницы не хотел получать инфаркт! На своих вечерних английских курсах в 80-е мне вполне достаточно было одной (всегда сильной) группы, но в начале 90-х меня начальница уговорила взять еще одну «с нуля», потому что она во мне уверена (так, все последующие годы я стала возвращаться домой в 10 вечера не два, а четыре раза в неделю — но, надо признаться честно, что именно эти две группы меня очень выручили в непростые 90-е, когда в нашем институте задерживали зарплату на 2 месяца, а на курсах — никогда и к тому же она была в два раза выше моей основной!). Все свои подработки я выполняла только по просьбе (разовые лекции в организациях, курс лекций в Волжском зимой в 1991 году, курс психологии в Доме офицеров в январе 1994 года, серьёзный курс лекций для референтов в машиностроительном техникуме на Красном Октябре в мае 1994 года, восемь лет (1994–1998, 2004–2008) с перерывом — в колледже нефти и газа).

НО я никогда не гонялась за деньгами! Никогда! Я всегда откликалась на чью-то просьбу! И это не было манипулирование мною (все эти просьбы для меня были желанны — они располагались в круге моих знаний и моих интересов.

НО всё-таки, когда мною кто-то пытался грубо управлять, я не уступала, как, например, когда я только-только поступила в институт, мне в деканате очень авторитетный доктор наук снисходительно-безапелляционно сказала, что я буду посещать только ее научный кружок по лексикологии — мне бы хитро промолчать, но я сразу смело сказала: «Нет! Я люблю только литературоведение и буду ходить только туда!» — надо было видеть, как она сначала опешила от такой «наглости», а потом угрожающе сказала: «Ну! Ну!», а я приготовилась к мести с ее стороны уже в конце 1 курса на экзамене по языкознанию — но она оказалась благородным человеком и тогда, и потом — на кандидатском!

А сколько индивидуальных консультаций (не в уютной аудитории тет-а-тет!) неожиданно, вырывающих меня из моего уютного дома: кого- то бросил муж и нужно было быть рядом (не один случай!), кого-то бросил жестокий любовник, кто-то серьезно заболел (тоже не один случай!) — и я мчалась через весь город и не на разовую встречу!

Одна моя подруга (с таким же базовым образованием — английским!) виртуозно как-то дважды! спихнула на меня своего научного руководителя профессора философии, чтобы позаниматься с ним английским и перевести доклад — в 1988 году и 10 лет спустя в 1998 году перед его поездками в Англию (но общение с ним оказалось очень приятным!). А, когда нужно было прочитать лекцию в школе у ее же сына — то это сделала не она (философ!), а я — по ее просьбе (НО наша дружба до одного момента не была ничем омрачена и я ей благодарна за поддержку, когда я проходила по конкурсу в 1987 году).

Когда нужно было из больницы спасать тяжело больного моего бывшего студента (его маме было некогда — ее на тот момент отвлекал бизнес!), то это мы с Васюшей забрали из больницы его к себе домой и окружили заботой!

С одной подругой в 1995 году вместе в пять утра собирала «передачу» для ее сына в тюрьму, а спустя 26 лет в 2021 году «нашла» ее и окружила заботой, щедро поддерживая ее в ее сложной жизненной ситуации (автором которой была только она сама!), не считаясь с расходами своей небольшой пенсии (НО в 1995 году наша дружба была теплой — с обеих сторон).

Но особенно бережно относилась я к одной своей подруге, многие годы одаривая ее разными подарками (качественными продуктами в 90-е — маслом, сыром — правда, один раз и она в 90-е поделилась со мной горохом — она часто потом это вспоминала), а в последние годы — планшетами, ноут-буками (для внуков), тостером, кофемолкой, мясорубкой, пылесосом, изящной солевой лампой, прелестной люстрой, унитазом, немедленно нами купленном, чтобы спасти ситуацию, и — многим чего еще (потребуется камаз, чтобы всё это загрузить!). НО! Все эти подарки — абсолютная ерунда! Главное — мое постоянное беспокойство о ней, о ее здоровье. Я ей всегда звонила. И, как правило, всегда знала, когда она в больнице, и ее навещала! Даже, когда у меня самой было давление за 200 (в сентябре 2001 года), я поехала к ней и увидела ее скачущей на зеленой лужайке (оказывается, в больницу она попала планово и вполне себя неплохо чувствовала! А я — падала). Но она мне не позвонила ни на следующий день, ни через два месяца, чтобы узнать, как я доехала и выздоровела ли. Она мне не звонила практически никогда.

О том, как мы с Васюшей многих моих подруг брали в небольшие путешествия на своей машине на пикники, я описала в эссе «Наши путешествия на машине». А о том, как мы накрывали роскошные столы в течение 15 лет — в эссе «Жизнь вдвоем». Часто люди вспоминают, как раньше люди ходили друг к другу в гости! НО разве только хождением в гости определяется основное содержание и качество дружбы? Именно понятие «друзья» в социальной сфере моей жизни (не социальное поле выбранной мною профессии — своих студентов и слушателей я обожала! — здесь всё было прекрасно!) оказалось впоследствии грустной стороной моей жизни.

Когда мой Васюша тяжело заболел, никто из моих подруг не откликнулся! Никто! Все семь с половиной лет! Когда он умер, никто из моих подруг не пришел на похороны! Никто! Все сказали: «Извини — ковид!». Абсурд этих отмазок я остро почувствовала, когда увидела в столовой в том же зале группу из 35 человек (они пришли все и без масок — к своему коллеге). В первые месяцы после смерти (и до сих пор спустя год!) практически никто из моих подруг не звонит. Никогда. Но и это — не главное.

Только в последние годы я остро стала чувствовать отношение к себе (равнодушие, грубость, неуместный юмор, неблагодарность, откровенное хамство). Что, я раньше этого не видела? Видела. Но я никогда этому не придавала значения. Я всегда считала, что мы — разные и к этому надо относиться терпимо, толерантно. Мои студенты, прослушав мой авторский курс по рефлексивной психологии, писали о том, что я научила их дать другому быть другим. Но сейчас я перед ними испытываю острое чувство вины в том, что не научила их не впускать в свою жизнь токсичных других.

Я очень жалею о том, что другие (равнодушные, грубые, завистливые, лживые и подлые (как моя сестра) были в моей жизни! И ведь отчасти я сама в этом виновата! Наша толерантность в их глазах делает нас слабыми. Об этом (я был мягким человеком, а, значит, для других — слабым) прекрасно написал Юрий Нагибин в своем Дневнике (2009). Толерантность отнимает у нас наше собственное достоинство! Мы позволяем им так к нам относиться!

Особенно в последние два месяца я остро размышляю о толерантности и мягкости русской души, о ее терпеливости (длящейся порой десятилетиями!) И вот сейчас, когда мои размышления привели меня во все эти грустные лабиринты, я понимаю, почему я не захотела написать отдельное эссе «Мои подруги». Нет, у меня нет ни горечи, ни даже обиды (я уже давно научилась с этим жить — жестокое привыкание), но мое мышление (как никогда) вдруг стало черно-белым, без компромиссов. И, если только два месяца назад слова моей сокурсницы, живущей в Москве, о том, что у неё нет ученой степени, зато она доцент по должности (избрали навсегда!) и что «под ней 8 человек», вызвали у меня недоуменную улыбку — то теперь мне не смешно (не потому что она доцент — а ведь она, как раньше говорили, — никто! — хотя так тоже нельзя говорить!), а потому что «под ней 8 человек».