Мои ночные рефлексии

2. МЕСТО ЖИЗНИ: ГОРОД. УЛИЦА. ДОМ

(какие ошибки мы можем совершить при выборе места жизни: города, улицы, дома) и жизни в доме)

Пример из реальной жизни. Камышин — Волгоград. 1975 год. Мы только что переехали жить в Волгоград, и я сразу стала регулярно ходить в отдел иностранной литературы Областной библиотеки (тогда она еще размещалась в торце здания медицинского института). Как-то в одно из воскресений после обеда я оказалась за одним столом с поразительно красивой девушкой (огромные серые глаза, очень правильные черты лица, шикарная копна ярко рыжих волос и — очень умная и милая улыбка) — мы разговорились и я сразу поняла, кто передо мной — Алиса Штабель (из Камышина). Я ей не призналась, кто я (и об этом спустя 10 лет очень горько пожалела!). За пять лет до этой встречи, к нам домой в гости пришли наши знакомые девочки (мы с ними что-то вроде как дружили) со своей подругой — Инной. Они хотели послушать, как я наизусть читаю «Черного человека» Есенина. А потом мы еще долго общались. И вот в тот вечер несколько раз была произнесена фраза: «Ты не видела сестру Инны — Алису! Писаная красавица! Учится на немецком отделении ин. яза в Волгограде». И вот передо мной сидела действительно — невероятно красивая девушка — и рассказывала, как она подрабатывает преподавателем в сельхозе и какие сложные технические тексты на мехфаке ей приходится переводить (она их даже возит домой в Камышин и показывает папе (будучи образованным немцем — он хорошо знал язык — и то, говорила Алиса, находил их трудными) — он был тогда главным инженером на Крановом заводе (наша мама его знала — изысканно интеллигентный!). Что мне помешало тогда поближе с ней познакомиться, пригласить в гости — кажется, меня отпугнула именно ее яркость (я предпочитаю неброскую красоту). Но тогда о ее непростой жизни в Волгограде я даже не догадывалась. Прошло ровно 10 лет. В 1985 году я пришла работать в сельхоз на кафедру иностранных языков. И чуть ли не в первый же день спросила о ней у заведующей кафедрой: работает ли еще Алиса. Она бросила на меня странный взгляд и довольно равнодушно произнесла: «Она умерла». Меня как будто прошило тысячами молний: Как? Когда? «Недавно. В 37 лет. От родов. И она, и ее двойняшки погибли». И она начала (опять достаточно небрежно) говорить об Алисе: что она не была замужем, что жила все эти годы в общежитии, что общалась в сомнительных кругах актеров нашего драматического театра, что была очень щедрой — дарила им подарки. Слушая эту бесчувственную речь откровенно некрасивой завистливой женщины и при этом испытывая невероятную пронзительную боль и обиду за Алису, я думала: «Это такая должна быть цена за жизнь в большом городе?». Потому что эту трагедию я расцениваю не как результат врачебной ошибки, а как результат ошибки выбора места жизни (я очень понимаю Алису, почему она не хотела жить в маленьком городе — грязном обшарпанном (тогда!) Камышине — и почему хотела жить в большом красивом городе с его большими возможностями и яркими впечатлениями) и, наверное, как результат рокового стечения обстоятельств что-то пошло не так (не те окружающие ее люди, не тот выбор единственного) в этой конкретной судьбе прелестной, но очень одинокой девочки (мне доподлинно известно, что в 90—е ее отец остался навсегда в Камышине около любимой дочери (а его родной брат и все родственники уехали на ПМЖ в Германию).

Однажды на одной из лекций с аспирантами мы обсуждали вопрос выбора места для жизни — я предположила, что, если в течение 5 лет удача не улыбается, то из такого города надо уезжать. После лекции ко мне подошла девушка и поблагодарила за рефлексию: она живет здесь уже 7 лет и — ничего не складывается — она приняла вернуться домой!) и ей стало необыкновенно легко!

Пример из реальной жизни. Девушка из Твери (сама об этом написала) после окончания факультета иностранных языков несколько лет преподавала английский в одной из школ в Москве. Почти вся зарплата уходила на съемную квартиру. Сильно уставала (1.5 ставки!). По выходным ее хватало только на уборку квартиры и остальное время — отсыпалась. Москвы она не видела вообще! Поразмышляв о своей напряженной и неинтересной жизни в Москве — приняла решение вернуться в Тверь к родителям — в свой, оказывается, очень красивый и уютный город, в свою милую комнату, к своим друзьям и — в свою школу, где стала преподавать английский. И поняла — можно многого добиться и быть счастливой — не только в Москве.

Пример из реальной жизни. Новоаннинск. 1980 год. Мы на педагогической практике в школе (См. мое эссе «Мои» маньяки»). Городок в те времена — очень зачуханный. Но и там, как некоторым казалось, можно жить не хуже, чем в «столице». Заместитель директора школы хвасталась перед нами, студентками: «А что вы видите в Волгограде? — только учеба? А сколько раз в месяц вы бываете в театре? А сколько — в ресторанах? Вот мы, например, с мужем (он — главный инженер Новоаннинского района) на своей машине регулярно выезжаем в Волгоград (посещаем любые магазины, универмаг, художественные выставки, театры, отрываемся в ресторанах — ведем вполне цивилизованную городскую жизнь и при этом — у нас свой огромный дом и — чистый воздух!).

Все это так, думала я, слушая ее. Только мне не хочется ходить на работу по грязным без асфальта неосвещенным улицам, а за своими обожаемыми книгами и любимым кофе — ездить за тридевять земель (к тому же — не всегда человек будет молод и способен уехать хоть на край света (об этом очень интересно написано в книге «Going Solo» — «Жизнь Соло». Новая социальная реальность Эрика Кляйненберга (2014). Иными словами — хочется жить в красивой и комфортной среде — на расстоянии вытянутой руки. А через месяц после этого разговора нас, наконец, отпустили на два дня домой. В Волгоград автобус пришел в восемь вечера. Шел сильный дождь. Я очень хотела побыстрее поехать домой … под горячий душ, к маминым пирожкам и — к своим книгам. Но — мой город был так красив, что я еще час, как завороженная, бродила по улицам в центре города и никак не могла насладиться прекрасными тротуарами, огнями большого города, чудными бульварами, красивыми домами, силуэтами фонарей на фоне дождя, легкого тумана и темного, покрытого облаками, неба. Мама была удивлена, почему я домой приехала так поздно.

Пример из реальной жизни (ТВ-проект «Криминальная Россия»). 90-е гг. Девушка в 11 вечера (еще не поздно!) возвращается к себе домой (Москва), поднимается на свой этаж и вставляет ключ в замок своей квартиры. Вдруг в квартире напротив резко открывается дверь, из нее вылетают двое, мгновенно хватают Людмилу и затаскивают в свою квартиру. Обездвиживают. Засовывают в огромную спортивную сумку и — вывозят в … Калугу. Там держат, как пленницу. На первом этаже. Как-то с ней остался только один «охранник» и … заснул. Лето. Людмила очень осторожно открывает окно и — выпрыгивает. Бежит изо всех сил. Пробегает какой-то сквер. Страшно боится, что наткнется на бандитов. Не решается спросить — где милиция. Наконец, решается и — через 10 минут оказывается в отделении милиции. Там ей поверили. У девушки оказалась очень хорошая зрительная память. И она запомнила номер дома. Всех выловили. Банда оказалась очень кровавой — занималась «отжимом» квартир. Девушке невероятно повезло! Совсем недавно другую девушку сожгли в ее же квартире. (Ее ошибки — никакой! Судьба. Но и та же самая судьба оказалась к ней благосклонна!).

Пример из реальной жизни. Свое безграничное восхищение Волгоградом я выразила в эссе «Мои прогулки по городу». В Волгограде я жила в двух местах: на ул. им. 64 Армии и ул. им З.Маресевой. Место первого дома (на 64 Армии) в те годы (все 23 года!), когда я там жила с 1975 года, было во всех отношениях — прекрасным! Рядом — с автобусной остановкой (3 мин. ходьбы) — очень удобно было возвращаться поздними вечерами после института и потом — после курсов: я бежала в какой-то мистической ауре под иллюминацией магазинов, быстро ныряя в арку, быстро летела вдоль своего дома и, наконец, взлетала на свой 5-тый этаж, но всегда останавливалась у окна и любовалась северным небом (туда окна нашей квартиры не выходили). А через дорогу находился чудный бульвар, который по многообразию деревьев мог посоперничать с европейскими бульварами (я об этом уже писала). Перед домом была большая лужайка с зеленой травой, на которой иногда играли в футбол ребята из рядом стоящего училища, а мы — часто выгуливали своего пёсика. Вокруг дома росли высокие пирамидальные тополя — они были посажены близко к нашим южным окнам и защищали от знойного летнего солнца. Рядом, буквально в 100–200 метрах, возвышались Ергенинские холмы, где мы иногда гуляли, а зимой катались на лыжах (конечно, это не сказочный Камышинский питомник, но всё же!). Уже подальше (700 м) была березовая роща (куда мы ходили гулять). В те времена легко бегали на паром и переправлялись на Сарпушку, а там — «испанские пляжи» с дюнами из белого песочка и — соснами. Но тот дом мне особенно дорог, потому что в нем были прекрасные соседи (в отличие от дома, куда мы потом переехали). Никто никогда не орал, никто не крутил громкую музыку, никто не играл сутки подряд на пианино (как в Камышине), никто не топал (ни снизу, ни сбоку — такое тоже бывает!), рядом не было орущего парка (с вечно включенным громким радио), не было орущего двора!!! Это было действительно прекрасное место!!! Жалею ли я, что не живу там? Нет — потому что там мало что осталось: рядом построили две 9-ти-этажки (буквально в 10 метрах от нашего дома!). Зеленая лужайка исчезла навсегда (там — парковка). А Ергенинские холмы застроены многоэтажками.

Пример из реальной жизни (рассказ моей подруги). Это случилось в 80-х годах в Подмосковье. Компания старшеклассников отмечала Новый год. Было весело. Вышли во двор уже поздно вечером. Кто-то из ребят вспомнил, что оставил кассету дома. Хозяйка квартиры крикнула своим друзьям, что она сейчас быстро эту кассету им скинет вниз на снег — и побежала в дом. Через минуту уже с кассетой в руках она вбежала на балкон, поскользнулась и … вылетела с 9-го этажа… Трагедия невероятная. Погибла на глазах у всех. Спасти девушку не удалось. (Ошибка: отсутствие осторожности).

Пример из реальной жизни (рассказ знакомого телемастера). Волгоград. Как-то телемастер устанавливал нам цифровую «тарелку» на крыше дома. Разговорились. Сказал, что живет в коттедже в «Долине нищих» — так народ язвительно называет богатый поселок на Горной Поляне, который, вообще-то, находится в достаточно уединенном месте. Наши другие знакомые даже говорили, что стараются домой туда попасть пораньше — до девяти вечера. Поэтому я Сашу спрашиваю: «Видеокамеры у Вас там есть?». Отвечает: «Восемь штук по всему периметру». Удивляюсь — что так много? — говорит: «Мне в жизни хватило одного эпизода, чтобы быть осторожным всю свою оставшуюся жизнь». И рассказал о событии, которое с ним приключилось много лет назад, когда он пришел из армии (жил тогда еще со своими родителями в многоквартирном доме — они уехали на дачу, он дома был один). 5 утра. Звонок в дверь. Он спросонок машинально, не посмотрев в глазок, открывает дверь и — сразу (как он сам выразился) получает в «лободынь». Три месяца пролежал в больнице с черепно-мозговой травмой. Из дома всё вынесли. Таких доверчивых в их доме оказалось несколько человек. Никого не нашли. (Ошибка в беспечности).