Один в Африке. Путешествие на мотороллере через 15 стран вглубь черного континента

Руанда, Бурунди, Танзания

В Букаву я думал, что, оказавшись в Руанде, заеду ненадолго в столицу Кигали. А оттуда по дороге, которую мишленовская карта обозначает желтым цветом, то есть как асфальтированную, приеду в Танзанию. Но желание проехать вдоль озера Танганьика до города Кигома оказалось настолько сильным, что я отказался от идеи двигаться на север.

Едва я пересек границу с Бурунди, как у меня возникло чувство, что положение в стране не выдерживает никакого сравнения с граничащей Руандой. Все в состоянии запущенности: дороги, деревни, дома. На десятки километров дорога идет по совершенно безлесной территории. Видеть этот пейзаж невыносимо: в Руанде во мне поднималась радость и желание запеть, а Бурунди вызывает грусть, уныние и желание как можно скорей покинуть эту страну.

На половине пути останавливаюсь в безымянной деревне, чтобы поесть. Какой-то малый жарит на углях куски свинины, нанизанные на шампуры. Я не вполне уверен, что это именно свинина, но думаю, что не стоит заниматься выяснением истины: есть очень хочется, да и желудок мой уже давно привык не спрашивать верительные грамоты у того, что ему предлагают. Съедаю мясо с трех шампуров, сидя на Веспе и в окружении ребятишек, наблюдающих за тем, как я жую куски очень жесткого мяса, в котором мало мякоти, но много сухожилий. Компенсирую плохую еду двумя выкуренными одна за другой сигаретами и снова пускаюсь в дорогу.

К часу дня я уже проехал половину из ста тринадцати километров, лежащих между Букаву и Бужумбурой, столицей Бурунди. Движение на трассе скудное.

Однако, посмотрев в зеркало заднего вида, замечаю внедорожник песочного цвета, едущий следом вот уже несколько километров и никак не решающийся обогнать. Так продолжается еще больше часа, и это начинает меня беспокоить. На дороге никого другого нет, я еду в полном одиночестве, если у людей во внедорожнике дурные намерения, то у них полная свобода действий, чтобы блокировать меня и напасть – никто и не увидит. Приезжаю, наконец, в маленькое селение, останавливаю Веспу у края дороги и закуриваю сигарету.

Как всегда в Африке, меня мгновенно окружают любопытные. Между тем из внедорожника выбираются четверо, трое мужчин и женщина. Раздвигают сгрудившуюся толпу и направляются ко мне. Моя первая мысль, что это полицейские в штатском. Женщина, просто, но элегантно одетая, приближается ко мне, протягивает руку и представляется. Она недавно избранный региональный депутат из рядов правительственной партии. Спрашивает, не нуждаюсь ли я в чем-нибудь. Непредсказуемая, невероятная, простодушная Африка! Депутат долго сопровождает какого-то там белого, у которого, возможно, «не все дома», едущего на Веспе, и потом спрашивает, не нужна ли ему помощь!

Я не могу сдержать радость от подобного гостеприимства, позволяю себе поцеловать даме руку и произношу эмоциональные комплименты в адрес моей уважаемой собеседницы, которые, несмотря на их преувеличенную театральность, похоже, принимаются благосклонно.

Почти сразу после полудня я уже у въезда в Бужамбуру. Намереваюсь отправиться к Отцам Савериани и попроситься там на постой. Следую за автомобилем молодого человека, который вызвался меня проводить, и вскоре приезжаю к миссии. Отец Модесто принимает меня сдержанно, но искренне. Я хочу остановиться в городе на один день, максимум – на два. В миссии я единственный гость, в этот период ребята, которые учатся в миссии, уехали к своим семьям на летние каникулы. Занимаю комнатку в пустующем сейчас крыле пансиона. Вечером за ужином отец Модесто знакомит меня с двумя другими миссионерами, и мы приятно беседуем.

После ужина он просит меня присоединиться к ним для чтения отрывков из Евангелия. Отчасти чтобы не быть в одиночестве, отчасти из нежелания показаться невежливым, иду за миссионерами в маленькую часовню. Я всегда, будучи неверующим, считал, что нет места, более подходящего для размышлений и снятия умственного напряжения, чем часовня, освещенная тусклыми огнями свечей. Слабый запах ладана, дрожащие неуверенные огоньки, смягчающие очертания колонн и капителей часовни, монотонно напевные и волнующие голоса миссионеров – все это наполняет меня чувством умиротворения и спокойствия.

Иногда, хотя уже прошло несколько лет со времени путешествия, в моей памяти всплывает воспоминание о тех насыщенных «магией» моментах в часовне.

Двадцать пятого сентября я покидаю миссию Отцов Савериани и быстро двигаюсь к южной окраине Бужумбура. Выехал рано утром, чтобы у меня было достаточно времени преодолеть двести пятьдесят километров до Кигомы в течение дня. Сразу же, как только оказался за пределами столицы, еду вдоль восточного берега озера Танганьика. К десяти утра миную селение Реша и еще через полчаса – город Румонге. Останавливаюсь купить бананов на живописном фруктовом рынке перед Ньянзой.

Именно в этом месте дорога перестает идти около озера и отклоняется на восток, чтобы потом, уже за селением Макамб, повернуть на юг. Прямо перед въездом в Мужину я в очередной раз падаю – в четырнадцатый! – и, как по сценарию, не получаю никой травмы.

Еду по отрезку дороги, на котором асфальт весь в глубоких ямах: они словно настоящие кратеры, в которые я въезжаю с большой предосторожностью. Но самое трудное дело – не заехать в яму, а выбраться из нее. И действительно, плохо удавшаяся попытка выскочить из глубокой сорокасантиметровой канавы заканчивается тем, что я оказываюсь на земле в последовательности, уже изученной как свои пять пальцев. Из-за опасения слишком разогнать Веспу, я недостаточно увеличил обороты двигателя, и он заглох. Веспа заскользила назад, потом накренилась влево, и моя ступня, оказавшись на земле, не смогла удержать вес скутера.

После Мужины, воспользовавшись визой, полученной в Киншасе, пересекаю границу и оказываюсь наконец-то в Танзании!

В Маньову делаю остановку, чтобы отдохнуть и забросить что-нибудь в желудок, а уж потом я начну движении по дороге, которая через сто километров приведет меня в Кигому. После начальных двадцати километров твердого и ровного грунта дорога совершенно преображается: глубокие колеи, громадные комья затвердевшей грязи заставляют меня претерпеть адские мучения: затрачиваю целый час всего лишь на один километр, снова падаю, обогащая жизнеописание. Потом грунт существенно улучшается, меняя мое настроение от черного до оптимистически розового. Я радостно выкручиваю ручку газа. Какая глупость! После семи месяцев африканских дорог я все еще не научился не доверять им. Лечу на землю со скоростью, которую здравый ум счел бы чрезмерной. Уверенный в своих силах, не замечаю, что грунт, до этого момента ровный и твердый, как асфальт, покрыт бесконечными плашками затвердевшей грязи с гладкими и скользкими краями, наподобие черепашьего панциря.

В мгновении ока оказываюсь на земле. Громкий удар Веспы о землю и грохот пустых платиковых бутылок-амортизаторов собирают толпу обитателей населенного пункта. Поднимаюсь с земли, невредимый и все еще не верящий произошедшему. Люди вокруг меня смотрят в ужасе и заметно обеспокоены; кто-то хочет сказать что-то, но воздерживается; конечно, он хотел бы спросить, не ударился ли я. Снимаю шлем, отряхиваюсь от пыли и, идиотски улыбаясь, приветствую всех неуверенным Jumba! Напряжение тут же ослабевает, и молчание прерывается многочисленными Karibu! и Habari! К четырем часам дня грунтовая дорога пересекается с асфальтированной, я сворачиваю направо и через два километра доезжаю до Кигомы. За десять долларов в день беру комнату в епархиальной гостинице.

Знакомлюсь с отцом Филиппом, он немного говорит на итальянском и французском языках, что делает наше с ним общение более приятным и легким.

Вечером ужинаю с епископом, приехавшим в эти дни с визитом в епархию. Он сразу же проникается ко мне симпатией, просит, чтобы я сел рядом и рассказал ему о путешествии.

Кажется, ему очень нравятся итальянцы, настолько, что он велит монашке, прислуживающей за столом, принести немного вина, потому что, по его словам, в Италии существует обычай сопровождать еду добрым бокалом вина. Принесенное вино – не совсем то, что можно было бы определить как столовое: оно соломенно-желтого цвета, насыщенного вкуса, чрезмерно сладкое и крепкое. Наверняка, это то самое вино, что используется во время мессы.

Несмотря на то, что пребывание в Кигоме представляется приятным и расслабляющим, я не собираюсь оставаться там долго. Впереди до Дар-эс-Салама еще больше тысячи километров и только половина из них асфальтированных. Отец Филипп советует погрузить Веспу на поезд, идущий в Додому. Асфальтированных дорог, ведущих в столицу, нет – лишь грунтовая песчаная дорога. От меня потребовались бы неимоверные усилия, чтобы ехать по ней, вероятно, целую неделю. Предложение кажется мне вполне разумным еще и потому, что усталость моя равна силе желания вернуться домой.

На следующий день на обеде присутствует важный гость: губернатор провинции Кигома. Он показывает себя действительно своеобразным человеком, и мы ведем с ним интересный разговор о политико-экономическом положении Танзании, о социальных и экономических достижениях последних двадцати лет, обусловленных главным образом политической стабильностью.

Двадцать восьмого числа отец Филипп провожает меня на вокзал: я уже купил билет и договорился с работниками танзанийской железной дороги о том, что они погрузят Веспу, предварительно слив из бака остатки бензина. Я руковожу операцией погрузки скутера в товарный вагон, хочу быть уверенным, что его не повредят. Поезд отправляется строго по расписанию. Я взял себе спальное место в вагоне второго класса, в чистом и уютном купе.

Двадцать девятого, в 17.00 приезжаю в Додому. На вокзале меня поджидает сестра Жозефина из Конгрегации миссионеров Preziosissimo Sangue. Я имел возможность наблюдать и оценить организаторские способности и не так уж часто встречающиеся человеческие качества сестры Жозефины еще в свой предыдущий приезд в Танзанию, когда принимал участие в гуманитарной миссии вместе с волонтерами Arcobaleno di Tanzania[12]. Выгрузив Веспу и залив в бак бензин, которым меня обеспечил шофер миссии, следую за внедорожником сестры Жозефины до места на окраине Додомы, там находится Конгрегация. Я стараюсь не отставать от Тойоты, едущей слишком быстро, и, когда асфальт заканчивается, уступая место грунтовой дороге, сердце в груди начинает ускоренно биться. Дорога покрыта кучами земли, сыпучей, как песок, несколько раз колеса скользят, и Веспа кренится то влево, то вправо. Наконец въезжаю в ворота миссии и могу вздохнуть с облегчением: если бы я упал на той скорости, с какой ехал, чтобы не потерять из вида внедорожник, то моя богатая коллекция падений могла бы завершиться драматически.

В Додоме остаюсь только три дня – ровно столько, сколько требуется для приведения в порядок Веспы с помощью механика миссии и для восстановления своих сил. Утром первого октября я выезжаю в Дар-эс-Салам, 500 километров отличного асфальта я преодолею без проблем за девять часов. В Дар-эс-Саламе у меня особая встреча, запланированная еще восемь месяцев назад.