Лондон. Путешествие по королевству богатых и бедных

Поразительно, что обилие украшений, бесчисленные скульптуры на стенах и памятники, окружающие столбы, не портят Вестминстерский собор, не лишают его легкости. Мы обнаруживаем здесь стройность и изящество готического искусства, соединенные с величием и силой этого восхитительного стиля. Столбы, отделяющие неф от приделов, похожи на каменные ракеты, взмывающие до самого свода, где они раскрываются в тонких нервюрах, образующих сплошной плетеный узор. Резные замковые камни и великолепные ребра-подвесы строгих линий никого не оставляют равнодушным. Мозаичный пол, окружающий алтарь, подобен шедевру, ибо по точности исполнения и кропотливости его трудно превзойти. Яшма, алебастр, порфир, ляпис-лазурь, брекчия и камень змеевик переплетаются, пересекаются, сочетаются и соперничают друг с другом в изящных узорах, образующих самую неожиданную и чарующую путаницу.

В сердце Вестминстерского аббатства проходили торжественные и церемониальные коронации монархов Великобритании — коронации, о которых мы забыли в нашей революционной Франции.

В длину здание Вестминстерского собора имеет сто тринадцать метров. Его поперечный неф — шестьдесят один. Ширина нефа с приделами составляет двадцать пять метров. Общая высота от пола клироса до фонаря равна сорока трем метрам, а от пола нефа до свода — тридцати одному метру.

Фасады знаменитого собора так же замечательны, как внутреннее убранство при всем его великолепии и богатстве.

Башни Вестминстерского собора были выстроены в стиле, смешавшем готику и Грецию. И несмотря на то, что с точки зрения строгого вкуса они заслуживают критики, им удается придать величественный вид главному фасаду.

Северная часть поперечного нефа выглядит монументально и внушительно. Это настоящий фасад, который может соперничать с главным входом. В основании его находится стрельчатый портик. Все три яруса украшены стрелками, маленькими колоннами и скульптурами, над ними — треугольный фронтон, который слева и справа опирается на широкие аркатуры, а завершается пятью колоколенками с каменными зубцами по окружности.

На большом круглом витраже, вписанном во фронтон, представлены древние патриархи и рядом с ними безо всяких церемоний — основатели аббатства.

Южный фасад поперечного нефа, задуманный приблизительно как северный, не так хорош, поскольку он несколько утоплен в зданиях монастыря и капитула, а не выступает смело вперед, как фасад северный. Но, несмотря на это, в целом собор производит глубокое и незабываемое впечатление.

Совсем рядом с центральным собором аббатства находится нормандского стиля квадратный дворик — клуатр, под которым тесными рядами лежат спящие вечным сном монахи.

В зале капитула собора Святого Петра, так же как и в соборе Святого Павла, служба проходит с полными величия сосредоточенностью и серьезностью. Ничего общего с торжественными, пышными и неизменно поэтичными католическими службами, которые всегда обращаются не только к душам, но и к глазам верующих. И эта холодная, не стремящаяся к отражению в искусстве вера, похоже, полностью соответствует англосаксонскому духу, спокойному и рассудительному, старательно избегающему внешнего проявления чувств и ищущего религиозных переживаний в более высоких и чистых источниках. Красноречие превосходных проповедников никогда не становится слишком пылким, ибо их никогда не касались угли Исаии[44], но возвышенное толкование Священного Писания отличается одновременно и разумностью, и трогательной мягкостью. Чтение книги общей молитвы (The Book of Common Prayer), которая строго соответствует евангельским источникам, на основе которых она была создана, проходит по воскресеньям, и два-три раза в день колокола созывают верующих на богослужение.

Англичане ходят в церковь чаще французов. Одни видят причину этого в характере английского народа, по сути своей более религиозного, другие приписывают это тому, что догматы их церкви не столь суровы и требовательны по отношению к человеку. Но, как бы то ни было, я только констатирую факт: всякий уважающий себя англичанин принимает участие в общих богослужениях и следует церковным установлениям.

Соблюдение воскресенья не ограничивается присутствием на службе в храме: англичанин соблюдает его даже у себя дома и даже в самых интимных своих делах. Газеты не выходят, почта не работает, железные дороги отменяют часть рейсов. Некоторые, правда, хотели бы, чтобы они по воскресеньям вообще исчезли с лица страны. Редкие кебы печально тащатся по улицам, напрасно поджидая седока, ибо в Божий день люди без крайней надобности никуда не ездят. Театры закрыты, нигде не слышно музыки: пианино, которое всю неделю служит орудием пытки, по воскресеньям превращается в орудие убийства. Никто не позволяет себе сесть за карты, поскольку все развлечения считаются кощунством. Музеи, которые рабочий народ мог бы посещать только в этот день, заперты на замок. Выступления артистов могут повредить покою, который должен быть полным, абсолютным в течение всего того дня, который Бог отвел себе для отдыха. Украдкой люди проскальзывают в трактир, чтобы поесть, и к торговцу спиртным, чтобы выпить. Каждый по возможности освобождает прислугу от работы, требуя лишь самого неотложного.

Не станем утверждать, что своего рода национальное ханжество, преувеличенная, хотя и похвальная по сути своей скрупулезность в соблюдении общепринятых норм не добавляют суровости характеру англичан, требуя от них больше, чем требовала бы ясная мораль и правильно понятая религия. Но мы должны были коснуться этой темы в разговоре о национальном характере.

Тем не менее вполне возможно, что подобное положение вещей рано или поздно изменится в согласии с пожеланиями блестящих умов, которые так же далеки от атеизма, как от ханжества. Время от времени на митингах, которые отражают общественное мнение — или формируют его, — уже предлагалось что-то изменить: открыть музеи, разрешить концерты в парках и садах. Старый англиканский и протестантский дух до сих пор сопротивляется, но как долго он сможет устоять на своих позициях? Не настанет ли когда-нибудь такой час, когда даже самые твердолобые поймут, что пусть лучше рабочий воскресным днем разглядывает картины и статуи, которые пойдут на пользу его глазам и душе, чем тайком пьет дьявольское виски, пагубно влияющее на его здоровье и кошелек? Ибо, надо признать, тому, что запрещено в общественных местах, невозможно воспрепятствовать в личной жизни. Огромное число людей по воскресеньям напивается до положения риз у себя дома. Не меньшее число проскальзывает в бары, набивается в тесные подвальчики… и там происходят такие оргии и дебоши, какие можно увидеть только в английском тумане, родине угрюмого хладнокровия и мрачной невозмутимости. Во Франции пьют ради веселья, в Англии пьют, чтобы пить и, выпив, стать еще мрачнее.

Дьявольский Акр. Около Вестминстера

Воскресные ограничения, надо заметить, с трудом переносятся теми, кто не подчиняется общему лицемерию и не чувствует необходимости ломать собственные склонности под давлением ханжеских условностей.

В этом можно убедиться, если прогуляться по некоторым кварталам Лондона в ночь с воскресенья на понедельник. Никто не в силах ждать, чтобы ровно в полночь резко нарушить Божий мир: в десять вечера многочисленная толпа чернорабочих, женщин легкого поведения и рано повзрослевших подростков заполняют тротуары перед храмами джина. Как бы спеша наверстать упущенное время, они пьют так торопливо, что очень скоро достигают желанного состояния. Воскресные ночи приносят богатейший урожай беспорядков, ссор и драк. Уже давно известно, что обилие благ может стать источником зла. Чрезмерное давление приводит к ужасающим взрывам. В Англии, да и не только в Англии, это всем известно и все это признают, но — за закрытыми дверями. Народу говорится совсем другое. Англия — страна воспоминаний и традиций, и то, что делалось вчера, должно делаться сегодня. И так же будет завтра.