Лондон. Путешествие по королевству богатых и бедных

В профиль и анфас. Характеры

В сезон Лондон показывает себя с лучшей стороны, три месяца он волшебным образом заставляет работать, не жалея сил, тысячи людей, которые находятся в поле тяготения высшего общества. И в это же время он оставляет за бортом тех, кто трудится на производствах второстепенных, кто перебивается жалким ремеслом, не требующим ни обучения, ни ученичества, бедняков, которым нечего делить ни с gentry, ни с nobility. И при этом они кормят огромное число людей, затерявшихся на дне огромного города. Бедные создания, они не имеют никакого положения на социальной лестнице, но от этого они не перестают быть людьми со своими страстями, желаниями, любовью, ненавистью, аппетитом и… с душой, жаждущей спасения!

Продавец вареного картофеля

Мороженщик из предместья

Ходячая реклама

Торговка апельсинами

Трубочист

Собачник

Торговец платьем

К сожалению, слишком узкие рамки нашего исследования не позволяют нам подробно рассказать о занятиях этих людей. Но даже краткое описание даст возможность понять, что они весьма характерны, и показать жизнь другого Лондона — особенную, трогательную и неповторимую. И изобретательную, ибо, чтобы выжить, чтобы удовлетворить тысячи потребностей и нужд, возникающих в силу присущего народу темперамента и сурового климата, лондонцам, чтобы не погибнуть, нужно вдвое больше пищи, чем парижанам, и вчетверо больше, чем неаполитанскому лаццароне[71] и константинопольскому хамалю[72]. Слава богу, карандаш художника проворнее нашего пера, он даст читателям пищу для ума и сердца и проиллюстрирует сухой перечень, на который мы обречены, разумеется, вопреки нашему желанию. Он покажет то, о чем мы умолчим, и, разглядывая портреты, вы поймете все, что мы не успели описать.

Торговец липкой бумагой для ловли мух

В ожидании подходящей работы

Весь этот бедный народ пьет больше, чем ест, и держится скорее за счет крайнего возбуждения нервной системы, чем за счет восстановления сил регулярным и здоровым питанием.

Бо́льшую часть их скудных заработков поглощают, превращая в джин и виски, сверкающие алчные кассы продавцов спиртного.

Несмотря на все их усилия, этим беднягам не удается заработать на хлеб и обеспечить себе крышу над головой, и они считают, что им повезло, если полицейские не потревожат их, когда под утро они засыпают на какой-нибудь пустынной улочке, притулившись к каменной стене.

Торговец замка́ми

Что всегда нас поражало в лондонской бедноте, так это ее своего рода покорная обреченность и подавленность. Они не гордятся своими лохмотьями, как самолюбивые кастильские нищие. Они не смеются в лицо нищете, как беззаботные итальянские голодранцы, которые утешаются, растянувшись на солнцепеке или помолившись Мадонне. Но они смогли обуздать свою гордыню и чувство возмущения, которые отравляют нашим нищим и без того трудное существование, обостряют страдания, извращают их и толкают тех, кто ничего не имеет, на бунт против тех, кто имеет. Великая власть социальной иерархии, которая господствует и покоряет всю Англию, доходит даже до самых низов. Можно сказать, что нищие убеждены в том, что бедные всегда были и будут и что быть бедным — вполне естественно.

Бродячий цветочник

Торговки лавандой

Кустари

Спиртное в розницу

Торговец спичками

Мясник в ожидании клиентов

Молочница

У многих из них простота и грубая суеверность, само собой, сочетаются с глубочайшим невежеством. Есть и такие, что не верят в Бога, зато верят в дьявола, такие, что ни за что не согласятся заплатить за плохонький обед в таверне, но отдадут полкроны цыганке за гадание по руке и предсказание лучшего будущего или чернокнижнику, который согласится подарить им часок видений… или забвения.

Отличительной чертой большинства этих несчастных является любовь к родине: нередко можно видеть, как они, спеша по своим делам и задыхаясь, вдруг останавливаются перед частой решеткой, которая защищает и наполовину скрывает священную, неизвестно, настоящую или фальшивую, реликвию. За этой решеткой, наполовину скрытый в нише одной из стен Сити, находится камень, который считается самым старым камнем древнего Лондона! Точно так же под другими небесами, на одной из самых кривых и темных улочек Иерусалима, мы видели евреев, верных могилам своих предков, которые склоняли головы перед последними остатками храма Соломона. Вера свята: она не требует доказательств, и надо уважать ее везде и всегда…

Первая чашка кофе

Мясник за работой

Без гроша

Старейший камень в Лондоне

Цветочница

И надежду тоже!

Среди обездоленных, падших, побитых жизнью людей, людей, которые скатились на самое дно, лишились даже того малого, что имели, и уже потеряли право надеяться на перемены к лучшему, есть такие, что еще не расстались с воображением и мечтою о том, что их детей ждет лучшая доля. И поддержкой им служат истории о знаменитых английских выходцах из низов.

Эффи Робертсон, маленькая продавщица фиалок, которая всегда стоит на углу Трафальгарской площади и улицы Пэлл-Мэлл (это ее изображение мы поместили на этих страницах), Эффи — бледное создание, как будто сошедшее с сентиментальных открыток, однажды прямо при нас рассказывала младенцу, что спит у нее на руках, историю о Дике Уайтингтоне — увы! — историю выдуманную, легенду, но сколько задумчивых улыбок она вызвала, сколько породила надежд!

Дик пришел в Лондон в поисках счастья, но там его ждало лишь равнодушие, и обрел он только нищету. Потеряв надежду и терпение, растратив все силы и оставшись без гроша в кармане, он направился обратно в свою деревню, чтобы там спокойно умереть.

Но настойчивость, я бы даже сказал, упорство — одна из важнейших черт английского характера. Англичанин надеется вопреки всему и не хочет признавать себя побежденным. Как бы ни обернулась жизнь, он охотно говорит, как один из героев величайшего поэта, как, если не ошибаюсь, Макбет: «На что другой дерзнет, дерзну и я!»[73]

Заправилы мелкой торговли

Дик Уайтингтон слушает звон колоколов Хайгейта

Шел он по дороге целый час, и, пока шел, одолели его сомнения… Стал он упрекать себя за слабость, бегство свое назвал трусостью и вспомнил, что успех приходит только к тем, кто умеет хотеть… Почему он не добился того, чего добились другие? Что скажут в деревне, когда он вернется ни с чем, таким же бедным, как ушел? Он остановился, сел на краю поля и посмотрел туда, где на горизонте виднелся огромный силуэт города, который оттолкнул его… И вдруг раздался веселый звон колоколов Хайгейта. Они вызванивали мелодию народной песни, которую в то время знали даже дети:

Вернись! Вернись!
И слез не лей!
Вернись! Вернись!
Ты был ничем,
Ты станешь первым.

Кеб

И тут новая решимость овладела юношей, он вскочил, вернулся в Лондон, переломил судьбу, накопил миллионы (а миллионы в те времена еще чего-то стоили!) и трижды стал лорд-мэром, а это заветная мечта каждого доброго англичанина!

Окрестности рынка

Рынки и газ