Лондон. Путешествие по королевству богатых и бедных

Ламбетская гончарня

Лондон хочет есть и пить, и не так-то просто его накормить и напоить. Невозможно во всех подробностях описать механизм его снабжения, гигантские объемы которого превосходят все, что нам известно. И чтобы убедиться в этом, достаточно всего несколько часов постоять на подступах к рынку.

Возы, на которых в огромный город поставляются продукты, выглядят устрашающе. Кажется, по улицам передвигаются целые горы съестного, и на эти горы набрасываются розничные торговцы, которые разносят продукты по жилым кварталам, так что каждая хозяйка утром обнаруживает у своего порога все, что ей понадобится днем.

Некоторые рынки, например рынок фруктов и цветов, который находится неподалеку от Королевского театра Ковент-Гарден, представляют особый интерес.

Там во внушающем уверенность изобилии выставляют на продажу продукты щедрой земли, которая стала плодородной благодаря упорному труду и разумному хозяйствованию. Англичане покорили природу, она стала их послушной рабой. Я не знаю другой страны, где получали бы от земли больше, чем в Англии.

Разумеется, такие результаты достаются дорогой ценой. Но так ли это важно, если они достигаются? Англичане, наверное, единственные на земле, кто меньше всего думает о трудностях и средствах, потому что больше всего их волнует цель… Так должны поступать те, кто хочет добиться успеха. Англичане, можно сказать, вступили в широкомасштабную борьбу с природой. Они бьются на тысяче направлений сразу и повсюду одерживают победу! И пусть это послужит всем обнадеживающим примером!

Рынок фруктов и цветов

Благодаря превосходным технологиям и совершенным методам англичане покорили времена года, с тем чтобы получать урожай в определенном месяце. Во всей Европе нет другого города, где такой результат получали бы в таком же масштабе и с таким неизменным постоянством.

В роскошных кварталах, где проживает лондонская знать, новые рынки поражают своим поистине образцовым устройством. Здесь все предусмотрено, удобно, доведено до ума, с тем чтобы удовлетворить все потребности и вкусы и не бояться никакой критики, и такого нет нигде. По просторному рынку можно свободно передвигаться, и у каждой вещи есть свое место, все ясно и понятно.

Для человека любознательного, да и просто любопытства ради, нет ничего более увлекательного, чем прогулка по таким рынкам. Аппетитные и красиво разложенные продукты привлекают покупателей, да и хорошенькие торговки выглядят очень соблазнительно. Земледельцы из пригородов хорошо знают вкусы лондонских буржуа, и чаще всего их товар продают миловидные девушки. Вежливые, скромные, безупречные в речах и поведении, они предлагают фрукты, овощи и цветы с очаровательными и неотразимыми улыбками — в общем, вы уйдете с полными руками и с пустым кошельком!

Лондон — город, в котором едят много рыбы, больше, чем в любом другом городе Европы, а может быть, и мира. Еще несколько лет назад я сказал бы, что рыба здесь дешевле, чем в других странах. Но сегодня такое утверждение наверняка вызовет справедливые нарекания, потому что во время моих последних визитов я обнаружил, что цены на Хеймаркете и Стрэнде выросли вдвое.

Выгрузка рыбы в Биллингсгейте

Новый рынок

Рыбный рынок, точнее, рыбные рынки Лондона, несомненно, являются одной из его главных достопримечательностей.

Чтобы удовлетворить страсть народа к рыбе, Лондон имеет в своем распоряжении не только многочисленные порты, крупные и мелкие, на морском побережье Соединенного Королевства. К его услугам также огромное количество богатых рыбой рек и озер Ирландии и Шотландии и, мало того, Норвегия, чьи прибрежные воды могли бы прокормить весь мир. Три-четыре раза в неделю рыбаки Бергена, Кристиансенда и других маленьких портов Западной Норвегии отправляют в Лондон самую ценную часть своего улова.

Рыбный торг

Рыбный ряд в Сити

Горшечники Ламбета

Именно оттуда поступает бо́льшая часть омаров, суп из которых так любят лондонские гурманы. Норвежские омары не такие крупные, как наши, но, по-моему, более нежные и вкусные.

Крупные сделки по купле-продаже рыбы заключаются главным образом в квартале Биллингсгейт: туда поступают партии рыбы из разных портов и там производится ее оптовая продажа. В других кварталах Лондона, главным образом в Сити, тоже есть торговцы с миллионными оборотами. Вид рыбного ряда способен порадовать мастера натюрмортов: красиво разложенная свежая рыба разной формы и цвета, мокрая, с блестящей чешуей, переливающаяся серебром и перламутром, золотом и драгоценными камнями, рыба, которую расхватывают известные гурманы, повара из знатных домов и даже простые кухарки, работающие на буржуа, которые любят хорошо поесть. Большая рыбина, кусок говядины, тарелка картошки — так обычно ужинают многие добившиеся достатка семьи, которые привыкли к простому и скромному образу жизни и вполне довольствуются налаженным и необременительным бытом.

Газ

В одной из глав этой книги мы подробно описали производство, играющее огромную роль в жизни Лондона, а именно производство пива, этого главного английского напитка. Наверное, это самая крупная и значительная отрасль в городе. На втором месте, на мой взгляд, находится производство светильного газа. И здесь тоже есть на что посмотреть: человеческое воображение не может не тронуть живописная картина, и художник тоже не вправе ею пренебречь, ибо в противном случае его работа окажется неполной.

Производство газа! Мы прекрасно понимаем, что поначалу эти слова ни о чем не говорят ни уму ни сердцу. Но стоит увидеть это поразительное зрелище, и оно уже никогда не изгладится из памяти: люди, соперники циклопов и кабиров, посреди дыма и огня беспрестанно загребают уголь из никогда не убывающих гор угля, которым так богата Англия, и без передышки забрасывают его в пылающие печи. Из угля выделяется газ, который очень скоро в свою очередь превращается в яркий свет.

Пылающий дворец газа находится в рабочем квартале Ламбет, расположенном на окраине Лондона.

Неподалеку от него находится и гончарня, чьим изделиям, наверное, далеко до Минтона[74], но на ней работает большое количество людей, и она заслуживает хотя бы толики внимания иностранца, попавшего на несколько часов в края, куда не отваживаются заглядывать денди и модницы из Вест-Энда.