Лагерь «Зеро»

Глава 12. Роза

Снежные шапки оседают на плечах и капюшонах Цветов, пока после завтрака они гуляют по парковке. Снег пушистый, как в рождественском стеклянном шаре, бурана нет, и Роза любуется лагерем, укрытым мягким белым покрывалом.

Она в одиночестве гуляет вдоль забора и наблюдает, как Копатели загружают строительные материалы в тихо рычащий на холостых оборотах фургон. Последние несколько недель Мейер работал сверхурочно и только дважды заходил в «Миллениум», чтобы повидаться с ней. Когда приходит, он измучен и взволнован, рассказывает, насколько лучше идут строительные работы и как он уверен, что скоро прототип будет закончен.

Каждый вечер, когда он не приходит, Роза зажигает лампу в окне. Через час после этого обычно появляется Брадобрей и влезает к ней в комнату. Они стараются предаваться близости недолго – украденные полчаса, когда можно полностью раствориться друг в друге. Иногда после разговор затягивается, и они тихонько общаются до глубокой ночи.

Роза узнаёт, что у Брадобрея аллергия на брокколи и что однажды он видел, как во время соревнований по метанию топора в баре под названием «Шпора» какой-то мужик лишился пальца. Что Брадобрей хорошо учился в школе, но не окончил ее, пришлось работать и помогать матери оплачивать счета после смерти отца. Что однажды он хочет открыть свой барбершоп, всего на одно место, там, где можно будет брать оплату на индивидуальной основе. Что он скучает по матери и жалеет, что не смог попрощаться с ней должным образом, прежде чем покинуть Доминион-Лейк.

Розу поражает ясность его памяти, и она задается вопросом: не потому ли так, что ему никогда не вживляли Флик? Слушая Брадобрея, Роза понимает, что ее собственные воспоминания всплывают на поверхность как обломки, дрейфующие на волне.

Она рассказывает Брадобрею про то, как ветер играл в ее волосах, когда она гуляла по дюнам, а в день рождения мать приносила ей завтрак в постель, что в детстве она пыталась представить, как звучал голос ее отца, как он смеялся, и когда она читала книжки, то притворялась, будто это он читает ей вслух.

Роза ничего не говорит о Дэмиене и подоплеке лагеря, о том, какова истинная цель ее работы здесь. Роза чувствует, что он тоже не до конца с ней откровенен, но не держит на это обиды. Их близость настолько гибка, что иногда Роза задается вопросом: испытывает ли Брадобрей к ней любовь или она для него просто тихая гавань? И возможно, у них просто нет иного выхода… потому что свет из коридора уже пробивается под ее дверью, и он быстро выскальзывает через окно в ночь.

Фургон однократно сигналит, проезжая мимо торгового центра. Через забор она видит Копателя, который выглядывает с пассажирского сиденья, словно сквозь портал в иной мир.