Ты здесь живёшь?

VII

В прихожей дома номер 101 по Главной улице висит кроличья шубка, несколько волосков упало на темно-красную дорожку. Дом большой, новый, построенный по индивидуальному проекту. Внутри все подобрано и размещено архитектором; мебель, ковры, шторы, цвет стен и потолков, картины и украшения — все прекрасно гармонирует друг с другом.

Ни одного диссонанса.

Хотя…

Хозяйка дома сидит на кухне, облокотившись на стол и обхватив лицо белыми, ухоженными ладонями. Она сидит неподвижно, расслабленно, синее платье подчеркивает светлые тона кухни.

Она высока и стройна, но не худа, шея у нее длинная, продолговатую голову окаймляют темные волосы. Глаза черные, совсем черные. Нос немножко вздернутый, губы пухлые и изогнутые. Лицо это покоряет, в нем есть что-то таинственное.

Вдруг она отнимает от лица ладони, как бы удивленно оглядывается, встает и что-то произносит грустным голосом. Двигается она мягко и плавно, останавливается, чуть откинувшись назад, перед высоким зеркалом, приподнимает руками груди, снова что-то произносит, усаживается рядом с зеркалом и набирает номер.

— Магазин «Цветы и ювелирные изделия». — В ответе слышна легкая аффектация.

— Привет. — Голос у хозяйки дома не высокий и не низкий. — Узнаёшь?

— Уна?

— Да. Что скажешь?

— Привет, дорогая. Что скажу? Да ничего. Тут никогда ничего не происходит.

— Мюнди не приходил?

— Нет-нет. А вообще-то он тут недавно топтался перед магазином.

— Вон оно что!

— Однако, к счастью, не зашел, будь он неладен.

— Ты только так говоришь. Ладно, послушай-ка меня. Не забежишь ли ко мне в обед?

— Ладно, хорошо. А в чем дело?

— Просто поболтаем. Я приготовлю поесть.

— Что-нибудь случилось?

— Нет, почему ты так думаешь?

— Голос у тебя какой-то невеселый.

— Видишь ли, я ходила на почту… Потом расскажу. Придешь к двенадцати?

Едва положив трубку, Уна встает, зевает, потягивается, поднимает руки вверх, выше, выше, встает на носки, застывает в этом положении на какое-то время, опускается, плавно, словно падающее покрывало.

Она не успевает вернуться в свое одиночество, как раздается телефонный звонок.

— Привет! — Голос наполняет дом, воздух вибрирует.

— Слушаю, — отвечает Уна слегка дрогнувшим, слегка напряженным голосом.

— Ты одна?

— А что?

— Я одна.

Голос на миг умолкает — в молчании этом чувствуется не смущение, а как бы легкий вызов — и затем шепчет:

— Придешь?

— Сейчас?

— Да. Сейчас же.

— Но ведь мы совсем недавно…

— Знаю, знаю. Но я очень хочу…

— Говори осторожнее, ведь телефон.

— Придешь?

— Не могу. Надеюсь, что…

— Муж возвращается?

— Нет, но…

— У тебя только что было занято.

— Я говорила с Эрдлой из цветочного магазина.

— Понятно, — медленно и тяжело произносит голос. — Понятно.

— Да это все ерунда… — быстро говорит Уна. — Я приглашала ее на обед.

— Пусть придет попозже. — От горечи в голосе не осталось и следа.

— Я ведь уже пригласила ее.

— Скажешь, что не выходит. Пожалуйста. Я так одинока, мне так отчаянно одиноко.

Воцаряется недолгое молчание. Атмосфера наэлектризована.

— У меня для тебя кое-что есть.

— Я приду.

Уна звонит в цветочный магазин и говорит, что совсем раскисла, сидеть дома и готовить не в силах, она пройдется, может быть, холодный ветер приободрит ее.