Гавана, год нуля

Что касается Лео, я продолжила свои встречи с ним. Теперь мне уже не нужно было каждый раз оправдываться визитами в министерство образования; полагаю, что мы оба начали получать удовольствие от общения. Главной темой наших бесед тоже был, разумеется, Меуччи. Лео говорил, что я постепенно превращаюсь в записную книжку его романа. Прежде всего, я — отличный слушатель. Какой смысл в истории, если ее никто не слушает? Никакого. А я слушала, но, более того, я задавала вопросы и хотела знать больше. Поэтому, рассказывая мне о Меуччи, Леонардо делал паузы, размышлял, сосредотачивался на деталях, оформлял идеи. «Рассказывать вслух, — говорил он, — это все равно что писать, только не заботясь о грамматике». Я ощутила свою значимость, клянусь, — я была не просто слушателем, а живой записной книжкой. Красиво. Ведь так?

Понятно, что его рассказы были бы интересны любому слушателю. Да и сама история гения с несчастливой судьбой. После закрытия свечного заводика Антонио, при финансовой помощи одного друга, некоторое время занимался изготовлением фортепиано и декоративных элементов интерьера, после чего основал компанию «Clifton Brewery» — первую пивоварню по производству светлого пива в Статен-Айленде. Из огня да в полымя, как говорится. Став жертвой мошенников и дурного адвоката, в 1859-м он был вынужден отказаться от руководства предприятием, которое перешло в другие руки, расширилось и наконец превратилось в знаменитого производителя пива «Bachman’s Clifton Brewery». Совершенно очевидно, что призванием Меуччи было изобретательство, неточно не коммерция. Он потерял не только фабрику, но и дом, который был пущен с молотка, однако, к счастью, новый домовладелец позволил Антонию с женой остаться в нем уже в качестве арендаторов.

Еще одним примером его несчастливой звезды и свидетельством того, как кое-кто отлично сумел воспользоваться невезучестью изобретателя, были свечи. Несмотря на то что он запатентовал свои изобретения в этой области, Меуччи приходилось за какие-то жалкие гроши ишачить на компанию, владельцу которой, некоему Вильяму Э. Ридеру, он переуступил патенты.

Между 1860 и 1871 годами Меуччи занимается всем, что под руку попадется. Он работал над усовершенствованием керосиновой лампы, создав специальное устройство поддержания горения, которое обеспечило ровное пламя без копоти; он запатентовал несколько изобретений, связанных с производством бумаги, а также занимался производством шляп, шнурков и канатов. Наконец, он запатентовал методику, связанную с переработкой нефти и других масел при производстве красок, а еще разработал процесс, позволивший производить масло из нефти и керосина. Производство масла было поставлено на промышленную основу — не Меуччи, естественно. Кем же? А все той же компанией «Rider & Clark», созданной неким Кларком и тем же Ридером, засветившимся в истории со свечами.

Что же касается интересующего нас изобретения, Меуччи продолжал над ним работать. В 1857–1858 годах ему удалось создать электромагнитный телефон оптимального качества, объединявший в себе практически все характеристики современных аппаратов, в том числе использование двух отдельных устройств: для приема и передачи. Эта модель была зафиксирована на рисунке тех времен, выполненном художником Нестором Корради. В 1860 году аппарат был улучшен настолько, что передача речи оказалась доведенной практически до совершенства. Тогда Меуччи принялся искать в Италии потенциальных инвесторов, однако его родина переживала довольно острый политический кризис, и телефоном никто не заинтересовался. Не падая духом, Меуччи продолжил работать над усовершенствованием своего изобретения.

Однако, судя по всему, невзгоды решили сделать его своей игрушкой. Тридцатого июля 1871 года взорвался паровой котел «Вестфилда», парома на паровой тяге, который ходил между Манхэттеном и Статен-Айлендом. С многочисленными жертвами — погибшими и ранеными. Среди пострадавших оказался и Меуччи — от обширных ожогов он едва не скончался. Месяцы его выздоровления оказались для супружеской четы особо тяжкими: финансовое положение и так было плачевным, а медицинские расходы поставили их на грань разорения. К счастью, у них была служанка, которая помогала бедняжке Эстер. Женщины, чтобы выжить, стали продавать вещи, среди которых оказалось немало образцов авторства Меуччи, в том числе и модель телефона. Не стоит и говорить, что после выздоровления Антонио так и не смог вернуть проданное. По иронии судьбы жизнь ему спас телефон.

В том же году, потихоньку выздоравливая, Меуччи вместе с тремя соотечественниками создал «Телеттрофоно Компани», намереваясь продолжить свои эксперименты по передаче голоса по проводам. И смог оформить предварительный патент на довольно совершенную модель телефона.

Причина, по которой не был оформлен окончательный патент, смехотворно проста: Антонио не хватало денег. Так что патент оказался временным, это было так называемое предуведомление: такой патент следует обновлять каждый год, а смысл его заключается в воспрепятствовании оформлению патента на аналогичное изобретение в течение этого года. При помощи такого патента Меуччи в прошлом уже удавалось решать в свою пользу некоторые проблемы с более поздними заявками изобретателей: оповещение о звонке, качество передачи сигнала по медным проводам и так называемый локальный эффект, в данном случае — эхо, которое накладывается на голоса собеседников. Кроме того, он предложил использовать телефон в изолированном от прочих звуков помещении. Всем этим Беллу тоже придется заняться, только начал он эти занятия не раньше 1877 года.

Бедняге Меуччи сопутствовал гений, но не удача. В продолжение череды его провалов, спустя всего несколько месяцев после основания «Телеттрофоно Компани», умирает один из основных акционеров. Последствия сего события: двое оставшихся принимают решение выйти из компании, причем один из них возвращается в Италию, а другой отъезжает еще куда-то. Так заканчивается это начинание, и Меуччи вновь остается со своим детищем один на один.

Во всем этом есть какая-то глубочайшая несправедливость. Разве нет? Тут любой скажет, что человеку везет как утопленнику, что его кто-то сглазил или проклял. Не знаю. Единственное, что можно сказать наверняка, так это что у бедняги не заканчивалась темная полоса. Леонардо говорил, что именно поэтому и захотел написать роман: этот персонаж должен выйти из тени на ярко освещенную сцену, чтобы гений его не пропал в пыли времени, попранный невеждами. Примерно в таких красках Лео и выражался, и слушать его мне нравилось. Нравилось. А еще чувствовала: чем больше я погружаюсь в историю изобретателя, чем дольше играю роль записной книжки писателя, тем больше нахожу общего между собой и Меуччи.