Час отплытия

51

Неизменно первой слушательницей его стихов была нья Венансия. Сама она не писала стихов, но слушать или почитать их любила. Книги Соареса дос Пассоса, Жункейро, Кастро Алвеса, Мануэла Бандейры стояли на полке в ее библиотеке. Вкус к поэзии привили ей еще в детстве, в Калейжао, что на острове Сан-Николау. С бабушкой они ходили к местному поэту Жоану Лопесу. Долгими вечерами читали там стихи — от Камоэнса до Сезарио Верде. Гостей угощали в этом доме кускусом и рисовой кашей на молоке, медом и кофе. И теперь Венансия не пропускала ни одного вечера поэзии, устраивавшегося лицеистами. Нередко и Жасинто Морено приносил на ее суд новые стихи.

— Знаешь, что-то не очень складно, — не колеблясь, высказывала она свое мнение, если ей что-нибудь в них не нравилось.

Тогда Жасинто Морено шел домой и принимался обдумывать эти стихи. Нередко он приходил к выводу, что в самом деле в них что-то не так, и наконец переделывал их.

И вот он снова пришел к ней.

— Нья Венансия, хотите послушать новые стихи? — спросил он.

— Но только чтоб в них все было складно, — засмеялась она. Давно Венансия не была в таком хорошем настроении.

Дорога дальняя,
сердцу немилая,
дорога печальная,
голодом проложенная,
дорога постылая,
по морю, по морю,
под плач гитары,
дорога обмана.

— Дорога обмана, это верно. Завербованным обещают работу и еду, а на Сан-Томе они не получают этого. Или же это дорога обмана потому, что с помощью обмана у нас отнимают наших сыновей!

Дорога обмана,
дорога смерти,
агония вечная,
дорога бесконечная,
дорога печальная,
на плантации Сан-Томе
дорога дальняя.

— Друг мой, каждое слово в этом стихотворении бьет в цель. Дальняя дорога — это не выход. Все дело в дожде. Пойдет дождь, появится еда и жизнь наладится. А без него земляки будут умирать от голода. Верно, что наша жизнь постоянно висит на волоске. Наша беда в том, что мы островитяне.

— А ведь к островам часто причаливают иностранные суда, нья Венансия.

— И все равно у нас не всем хватает работы. Побольше бы зеленомысцам земли и дождя, и тогда об Анголе или о Сан-Томе никто бы и не вспомнил, — сказала нья Венансия.

— А стихи вам понравились, нья Венансия? — спросил Жасинто.

— Мой друг, стихи на самом деле превосходные.