Дом на краю ночи

Владимир Гопман. «И ад следовал за ним...». Предисловие

Я изведал эти страхи

Соприродные душе.[1] О. Мандельштам

Незримое здесь и взывает к тебе.[2]

Кто услышал раковины пенье,

Бросит берег и уйдет в туман;

Даст ему покой и вдохновенье

Окруженный ветром океан…[3]

Эти строки Эдуард Багрицкий, выросший на берегу Черного моря, написал в 1924 г., и сейчас они звучат так же пленительно. О водной стихии — бушующем море или же спокойном, — влекущей к себе людей на протяжении тысячелетий, написано, наверное, чуть ли не больше всего в истории мировой словесности. Причины этой загадочной тяги необъяснимы — как, наверное, и причины возникновения любви. И не надо искать их, этих причин. Просто принять как данность. И — повторить за поэтом:

Кто увидел дым голубоватый,

Поднимающийся над водой,

Тот пойдет дорогою проклятой,

Звонкою дорогою морской…[4]

Такой же морской дорогой захотел пойти и Билли Ходжсон, родившийся в деревушке Блэкмор Энд, графство Эссекс, 15 ноября 1877 г. Он рос в большой семье — всего у англиканского священника Сэмюэля Ходжсона и его жены Лисси было двенадцать детей (трое умерло в младенчестве). Родители надеялись, что сын пойдет по стопам отца и станет священником. Но Уильям Ходжсон выбрал профессию моряка, а потом писателя. Его жизнь сложилась во многом так же, как жизнь другого известного английского писателя, Фредерика Марриета, несколько раз убегавшего из дома, пока наконец домашние не смирились с его настойчивым желанием стать моряком. И еще один английский писатель, Джозеф Конрад, в свое время бросил учебу в гимназии, чтобы стать моряком.

Но все-таки прежде всего поступок Ходжсона вызывает в памяти факт биографии другого молодого человека, родившегося по воле его создателя, Даниэля Дефо, в Йорке: «Отец мой… прочил меня в юристы, но я мечтал о морских путешествиях и не хотел слушать ни о чем другом. Эта страсть моя к морю так далеко меня завела, что я пошел против воли — более того: против прямого запрещения отца и пренебрег мольбами матери и советами друзей; казалось, было что-то роковое в этом природном влечении, толкавшем меня к горестной жизни, доставшейся мне в удел».[5] Упоминание «Робинзона Крузо» неслучайно — эта книга оказала на Ходжсона ощутимое влияние, к чему мы еще не раз вернемся.

А вот Константин Станюкович, один из самых ярких представителей маринистики в русской литературе, сын адмирала, предназначенный, казалось бы, судьбой к службе на море, напротив, буквально умолял отца — когда уже учился в Морском кадетском корпусе в Петербурге — разрешить ему покинуть флот и поступить учиться в университет. В ответ разгневанный адмирал попросил начальника кадетского корпуса С. С. Нахимова (брата героя Севастополя) отправить сына в дальнее плавание. Так Станюкович ушел в трехлетнее кругосветное путешествие на корвете «Калевала». По возвращении из странствия Станюкович вновь обратился к отцу с той же просьбой — на этот раз ответ адмирала был прост и лаконичен: «Выходи в отставку и забудь отныне, что ты мой сын!»

Тогда, в 1890 г., когда Билл Ходжсон решил убежать из дома и стать моряком, его поймали. Но все же потом — в немалой степени с помощью дяди — он сумел найти в разговоре с отцом нужные слова (в отличие от Робинзона Крузо), и тот позволил сыну в 1881 г. отправиться в путешествие юнгой. После нескольких лет плавания Ходжсон решил повысить свою квалификацию и в 1897 г. получил диплом помощника капитана. В море Ходжсон сначала занимался поднятием тяжестей, потом дзюдо. Делал он это не из-за нарциссического стремления к физическому совершенству, но чтобы защитить себя: от природы он был невысокого роста, худощавый и внешность его первое время становилась предметом насмешек матросов. Однако довольно быстро Ходжсон сумел достичь такой физической формы, что шутникам стало понятно: отныне упражнения в остроумии для них могут иметь весьма неприятные последствия.

В 1899 г. Ходжсон открыл Школу физической культуры в Блэкберне, небольшом городке к северу от Ливерпуля, причем среди посетителей было немало сотрудников местной полиции. В 1902 г. Ходжсон оказался вовлеченным в забавную ситуацию. В городок с гастролями приехал Гарри Гудини. Во время первого своего выступления он оскорбительно быстро для полиции города освободился из местной тюрьмы, куда попросил его заключить. Уязвленные полицейские велели Ходжсону поставить гастролирующую знаменитость на место. Ходжсон пришел на выступление Гудини и, когда тот обратился к аудитории с вопросом, сможет ли кто-нибудь связать его так, чтобы он не освободился, посулив за это материальное вознаграждение, вызвался первым. Он буквально спеленал Гудини, и тот, несмотря на свое прославленное умение выпутываться из любых пут, будь то веревки или наручники, не мог освободиться почти два часа. Когда же это наконец случилось, иллюзионист был весьма недоволен Ходжсоном, который, по его словам, поранил ему запястья.

Ходжсона многое интересовало в жизни: он увлеченно занимался фотографией (причем еще с того времени, когда плавал, — чего только он не снимал в те годы: акул, циклоны, грозы, разные морские диковины), ездил на велосипеде, бывшем тогда в новинку, собирал марки. Человек он был отважный: известен случай, когда он спас моряка, оказавшегося за бортом около берегов Новой Зеландии, в водах, где кишели акулы (точно так же во время службы на флоте поступил и Фредерик Марриет). За храбрость Ходжсон был награжден медалью Королевского Общества спасения утопающих.

Работа в Школе физической культуры оказалась не очень прибыльной, поэтому Ходжсон стал искать дополнительные источники заработка. Он начал писать статьи о том, что сейчас называется бодибилдинг, сопровождая их собственноручно сделанными фотографиями. Однако изданий, в которых эти статьи могли появляться, было наперечет, поэтому Ходжсон, с детства много читавший, решил обратиться к художественной прозе. Вдохновлялся он авторами, которых очень любил и считал образцом для подражания: Э. А. По, Г. Дж. Уэллсом, Жюлем Верном, Конан Дойлем.

Ходжсон вошел в литературу на волне интереса широкой читающей публики к неоромантизму. Это явление возникло в конце XIX в. в немалой степени как протест против духовной атмосферы викторианской Англии с ее ханжеством, лицемерием, культом материального преуспевания. Неоромантизм принес повышенный интерес к необычайному, фантастическому, а также к трагическому в жизни человека. И не случайно, что в последнее десятилетие XIX столетия вышли такие книги, как повесть Р. Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», роман О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» и другие произведения, в которых велик элемент таинственного, сверхъестественного, необъяснимого.

К темам загадочного, страшного разные авторы шли разными путями. Например, Роберт Луис Стивенсон уже в 1870-е гг. задумал написать книгу «таинственных», как он называл их, новелл; придумал он и название для нее: «Черный человек и другие рассказы» (образ «черного человека» связан с народными представлениями о нечистой силе). Из задуманного цикла Стивенсон написал три рассказа: «Окаянная Джанет», «Похититель трупов», «Веселые молодцы». Замысел цикла, как считает Ричард Олдингтон, автор книги о Стивенсоне, в значительной степени возник под влиянием жены писателя, Фанни Осборн, очень любившей истории о привидениях.[6] Думается, однако, что Олдингтон не совсем прав, возлагая на жену Стивенсона «ответственность» за присутствие в его книгах загадочного и пугающего — мы видим, что эти мотивы содержатся в его разных книгах: новеллистических циклах «Клуб самоубийц» и «Алмаз раджи», повестях «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» и «Владетель Баллантрэ».

Первый рассказ Ходжсона, «Богиня смерти», был напечатан в 1904 г. За ним последовали другие публикации. Ходжсон становился известен, его стали приглашать читать лекции о морских приключениях. В 1907 г. был опубликован первый роман Ходжсона, «Путешествие шлюпок с „Глен Карриг“»,[7] собравший хорошую прессу. В 1909 г. вышел второй роман, «Дом на краю»,[8] за ним последовал роман «Пираты-призраки»,[9] в авторском предисловии к которому писатель назвал эти произведения частями трилогии. В 1912 г. Ходжсон выпустил свой последний роман, «Ночная страна».[10] Некоторые современные исследователи его творчества считают, что, хотя Ходжсон и публиковал эти книги одну за другой, все они были написаны еще до выхода самой первой из них — в частности, такой точки зрения придерживается Сэм Гэффорд, известный исследователь творчества писателя.[11]

Ходжсон писал рассказы на протяжении всего творческого пути. Одни из них представляют собой своего рода вступления к романам, в них намечены идеи и образы, которые потом получили развитие в романах, другие более самостоятельны. Всего у писателя вышло при жизни четыре сборника рассказов, после смерти — три. Наиболее сюжетно и идейно законченный цикл посвящен приключениям детектива Карнаки,[12] который специализировался по раскрытию преступлений оккультного характера. Интересно, что такой же новеллистический цикл в то же время писал Элджернон Блэквуд. В цикле, который сам писатель называл романом, озаглавив его «Несколько случаев из оккультной практики доктора Джона Сайленса», действует сквозной герой, чье имя вынесено в заглавие.[13]

Ходжсон писал также стихи. При жизни было опубликовано лишь несколько его стихотворений, причем в основном — в тексте его прозы, в качестве посвящений или эпиграфов (в этом Ходжсон следовал своему любимому Киплингу). К возможности публикации своих стихов отдельным сборником Ходжсон относился с немалым скепсисом — потому-то в 1906 г. напечатал в журнале «Автор» статью, в которой писал, что поэты смогут зарабатывать своими стихами только в том случае, если будут сочинять надписи на надгробных плитах. Основная часть стихов Ходжсона увидела свет благодаря усилиям его вдовы, и еще 48 стихотворений вошли в сборник 2005 г. под названием «Потерянная поэзия Уильяма Хоупа Ходжсона».

В 1912 г. Ходжсон женился, и молодожены поселились на юге Франции. После начала Первой мировой войны Ходжсон с женой вернулся в Англию и сразу же пошел на призывной пункт. Во флот он идти не хотел (хотя и обладал для этого необходимыми документами и квалификацией) и записался в кавалерию, а потом в артиллерию, получив чин лейтенанта. Воевал он, по отзывам однополчан, храбро и самоотверженно. Погиб Ходжсон 17 апреля 1918 г. под бельгийским городом Ипром. Могилой писателя стало поле боя — он был буквально разорван прямым попаданием артиллерийского снаряда.

Конечно же, не случайно, что Ходжсон много писал о море. Именно морские впечатления — самые сильные в его жизни.

Сама же морская тема в английской литературе обладает давними и глубокими традициями. Корни ее — в знаменитых ирландских сагах, в которых так часто встречается мотив плавания, морского путешествия. Герои саг оказывались в фантастических местах и встречались с фантастическими существами (об этом см. главу, посвященную Уильяму Моррису). Не раз писал о море Шекспир (при том, что сам драматург никогда в жизни не плавал — как, к слову сказать, и Дефо), одна из самых его известных «морских» вещей — пьеса «Буря». Тема океанских плаваний начинает звучать громко в английской литературе с конца XVI в., когда Англия, разгромив Непобедимую армаду, обретает статус одной из ведущих морских держав мира. Тогда плавание начало становиться, по выражению Д. Урнова, «основным источником государственного и личного преуспевания».[14] Наиболее известные вехи этой темы в эпоху Просвещения — «Робинзон Крузо» Дефо (а также некоторые другие книги писателя, например «Капитан Сингльтон», «Роксана») и «Путешествия Лэмюэля Гулливера» Джонатана Свифта.