Тот, кто не читал Сэлинджера: Новеллы

Пуля. Дура

Посвящается Александру Грину

— Дура! — проскрежетал кто-то пади

— Святая! — принеслось откуда то в ответ И Тургенев, "Порог"

…За окном уныло лил холодный, как отрезвление, дождь, но в комнате было тепло и уютно. За столом, покрытым простенькой клетчатой скатертью, сидели двое-он и она; какая-то напряженность и неестественность чувствовалась в их позах; разговор меж ними шел давно, разговор неприятный, тяжелый, вязкий. Внезапно возникла пауза, беспросветная, звенящая, словно звякающая ложечка в стакане с чаем, когда неторопливо и бесцельно чья-то нервная рука перемешивает сахар в стакане; но и звяканье бывает угрожающим, и сахар в чае перемешивается так, будто чья-то судьба перемешивается с приговором.

Она помешала чай, успевший остыть за то время, что они вели разговор, пригубила пунцовую от заварки жидкость, коснувшись края стакана своими сочными вычерченными губами.

Он сидел, сгорбившись, словно сложился вдвое, и это обстоятельство при высоком росте унижало его. Нервно поправив сбившиеся на лоб светло-русые волосы, он вперил свой горящий взгляд в залитое дождем пространство; казалось, что при неверном свете тусклой лампочки его зрачки вздрагивали; причем правый зрачок казался больше первого, расширяясь от гнева. В одной из характеристик, выданных на него компетентной организацией, значилось: «По характеру — замкнут, озлоблен, способен на все, даже рискуя жизнью…».

Она вспомнила, как он, посмеиваясь, рассказывал ей об этой характеристике, и вздрогнула; правда, тотчас взяла себя в руки; мельком взглянула на собственное отражение в висящем на противоположной стене витиеватом узорном зеркале: оттуда гляделась в мир изящная светловолосая красавица, в легком, как паутина, платье.

— Послушай, — сказал он.

Она оторвалась от своего изображения:

— Нет, это ты послушай! Мы сидим здесь уже полтора часа, говорим бог знает о чем. Тебе не надоело?! Я не MOiy до тебя достучаться, пробиться сквозь твое закостеневшее сознание. Нет-нет, ты потрясающий, ты умница, и твои интересы, для окружающих, как бильярд, попал в область интересов — попал в лузу! Ты — великолепный игрок, причем границы игры настолько прочны, что нарушение этих границ-это как нарушение конституции. Мгновенно можно стать персоной нон-грата… Я тебя за это не только уважаю, мне бы хотелось этому научиться!

Он поежился, словно его окатили внезапно холодной водой:

— Суровая ты женщина…

Она усмехнулась:

— Я тебя предупреждала.

Он уставил в нее свой тяжелый задумчивый взгляд:

— Откуда в тебе столько ненависти?

Она пожала плечами:

— С чего ты взял? Я к тебе хорошо отношусь. Он усмехнулся:

— Какая стертая и ничего не говорящая фраза: может одновременно обозначать все — и ничего.

Я к тебе хорошо отношусь»-а на большее ты не рассчитывай. «Я к тебе хорошо отношусь» — и чего тебе еще от меня надо? «Я к тебе хорошо отношусь» — ты меня вообще не интересуешь, разве что как очередная возможность использовать мои связи для карьерного роста…

Тут она прервала его, резко взмахнув рукой, как птица взмахивает крылом, готовая сорваться в незамедлительный полет:

— Я бесконечно признательна за важные уроки, которые ты мне преподал: не верь, не расслабляйся и не давай другим втягивать тебя в свои игры! Я тебя прошу: оставь меня в моем одиночестве!

— Одиночество, помноженное на одиночество, — задумчиво сказал он, — вначале рождает любовь. Но только вначале, на какое-то короткое время. Затем, после третьей выпитой рюмки…

— Как-то не хочется быть третьей… А вообще-то, даже и не третьей, а пятой, десятой, поставь сам порядковый номер, тебе виднее!

— Ты, пожалуйста, не забывай, что когда что-то делаешь втихую, это все равно выплывает наружу. Так что… как ни крути…

— Как ни крути, а я за все благодарна судьбе.

— А я благодарен Богу.

— За что? За равнодушие, которое он проявляет к тебе или ко мне?

— Кто сказал, что Бог равнодушен?! Равнодушны люди, которые своими поступками убивают Бога в себе. А потом предъявляют к Нему претензии, дескать, что же ты, Господи, не спас меня? Прости, но суждение твое довольно-таки поверхностно; странно, что такой человек как ты, мыслит какими-то немыслимыми абстракциями. Это обыкновенное ханжество!

Она резко вскочила с места, так, что показалось на мгновение, будто бледный свет ударил ее в лицо наотмашь:

— По-моему, я нигде не предъявляла претензии к Богу и тем более не просила, чтобы Он меня спас! Я твоего Бога просто не принимаю!

Она нервно прошлась по комнате и повторила:

— Не принимаю! И знаешь, я тебе скажу — почему.

Он сжал кулаки:

— Давай, давай, жми на всю железку!

— Если исходить из тезы, что Бог всеведущ, — а иначе-какой же он Бог?! — то, значит, он знал заранее, по какому пути развития пойдет человечество. Более того, сам дополнительно спровоцировал этот путь развития, заставив человечество провести свое детство в джунглях, где единственное право-это право сильного. Это сравнимо с тем, как если бы родители сознательно подбросили свое дитя волкам, а потом, когда ребенок вырос, отказались бы с ним знаться, потому что он, видишь ли, воет по-волчьи…

Она пристально посмотрела ему в глаза и крикнула:

— Что это за дебильный эксперимент?!

— «Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав…» Чего можно ожидать от человечества… — начал он, но она опять его перебила, переиначивая эту же фразу по-своему:

— …Чего можно ожидать от человечества, которое провело свои первые годы по принципу «убивай, чтобы не убили тебя»?! Какого гуманизма?! Детство определяет, как человек будет вести себя во взрослом возрасте. Единицам удается преодолеть детские травмы, и они достойны за это отдельного уважения.

— Что ты этим хочешь сказать?

— Что отворачиваться от той массы, которая не смогла преодолеть последствия детских травм-это убого и аморально. Извини, но твой Бог — извращенный садист, лишенный морали, вивисектор, который, — тут она буквально выделила каждый слог, — соз-на-тель-но пошел на это… А как же иначе?! Он же Бог, и во всем — его воля!

Он иронически хмыкнул:

— Да-да, воля как представление…

Не обращая внимания на его замечание, она продолжала, держа, как пифия, пафосную ноту:

— Бог создал монстра, вскормил его сырым мясом невинных детей, а теперь отворачивается от него. Ха-ха-ха…

Он не выдержал и стукнул кулаком по столу:

— Какой обличительный пафос! Еще немного, и ты посадишь Бога на скамью подсудимых…

— Я не верю в этого Бога. Я верю в людей — в тех единичных людей, которые преодолели вышеупомянутую детскую травму и отказались жить по волчьим законам. Махатма Ганди, Анастасия Цветаева, Анна Франк — три примера моих богов. И мне безумно, до слез, жаль тех, кто остался в джунглях — и тех, кто был съеден, и тех, кто ел. Потому что это-не их вина, это их беда, их слабость, их горе. Если Бог хотел их видеть такими — можно ли их упрекнуть за то, что они не смогли сопротивляться?! Ах да, ты говорил о ненависти. А может, эта ненависть — и есть Бог в душе, может, этот Бог — и есть Бог ненависти. «Око за око» — это ведь про него. «Если требовать око за око, то скоро все мы останемся слепыми», — сказал Махатма Ганди-это уже как-то не по-божески получается… Но мне так нравится больше.

— И Ганди, и ты вслед за ним повторяете невежественное толкование этого выражения. В правильном, талмудическом толковании «око за око» носит абстрактный характер и подразумевает всего лишь соответствующую меру юридического наказания. Не более того.

Она покачала головой:

— Пора твоему Творцу вернуть «входной билет»…

Он тотчас отозвался:

— «Есть билет на балет, на трамвай билета нет…».

— Зря ты на «входной билет» не отреагировал, а я всего-навсего пыталась присоседиться к Ивану Карамазову и Марине Цветаевой, которая спустя полвека откликнулась на карамазовское признание, — она процитировала саркастически знаменитые цветаевские строки — «Пора-пора-пора вернуть Творцу билет» — и подчеркнуто язвительно обратилась к своему визави: — Кстати, Цветаева, в отличие от сестры, оказалась из разряда «слабых», то есть тех, от которых Бог был должен отвернуться. Но я все равно предпочту ее в соседях иметь.

Он презрительно отмахнулся:

— У меня такое ощущение, что ты сейчас огласишь весь список своих предпочтений. Только не лей при этом крокодиловых слез!

Ее словно подкинула неведомая пружина, она вскочила из-за стола, выстрелив в него горящей тирадой:

— Послушай, это не мы, люди, проливаем крокодиловы слезы, глядя на окружающий «Бедлам Нелюдей», это Бог их проливает, глядя на дело рук своих! Что-то мысль закрадывается — а может, он-не садист?! Может, просто халтурщик, каких много?! Хотел, как лучше, а получилось — как всегда? Да-а-а, Господь, первый блин-комом, может, потренируешься, и в следующий раз будет лучше?!

Он заговорил в ответ спокойно, но на лице его играли железные желваки:

— Прости, но в рассуждениях о Боге ты напоминаешь мне заблудшую овечку, которая силится вывести свои нелепые рассуждения на некий понятийный уровень. Утверждать что-нибудь о Боге, то есть утверждать, что Он существует или что Он не существует, утверждать, что мы можем или не можем Его познать, утверждать, что Бог садист или вивисектор, — это и значит блуждать в кромешной темноте.

Она переспросила, опершись на спинку стула:

— В темноте? Если бы твой Бог существовал, он не вверг бы меня в ад одиночества, он не допустил бы того, что происходит сейчас, здесь, в этой комнате, где мы ведем этот постылый, тяжелый и никому не нужный разговор!

Она замерла на мгновение, вглядываясь в суровый рваный сумрак, распоротый разящим лезвием молнии.

Говорливо и раздраженно грянул гром, где-то совсем недалеко с оглушающей силой рассыпались его раскаты, скатываясь в тоненькое звучание испуганно задрожавшего оконного стекла.

Он повысил голос:

— Ты сама сотворила из себя жертву, сама, причем здесь Бог, который дал тебе право выбора? Дальше — темнота, дальше — тупик, из которого нет выхода, понимаешь, нет!

— Это ты в тупике! — возразила она. — А я…

На сей раз он резко перебил ее:

— Знаю, знаю, ты со своими соседями по разуму — Цветаевой, Ганди и Анной Франк. Я не знаю, почему ты назвала, не задумываясь, этих людей, но, по-моему, тебя выдало твое подсознание…

— Что ты имеешь в виду?! — удивилась она, нервно затеребив край вышитой скатерти.

Он немного помолчал и снова наставил на нее, как прицел, свой дергающийся от ненависти зрачок:

— Все трое умерли насильственной смертью. Цветаева совершила насилие над собой, вернув Богу свой билет. Анну Франк расстреляли нацисты-она вообще ничего не успела совершить в жизни, а Ганди убил террорист — того самого Ганди, который хотел повести мир к избавлению. Но за этим избавлением по Ганди на самом деле кроется куда более страшный мир, чем тот, что открывается на полустанке, когда возвращают билет Господу.

Яростно ответствовала она:

— Слова, слова, слова!

Словно в такт этому тройному повтору, зачастил дождь, стучал в окно, обливался крупными слезами.