Родители, наставники, поэты

На закате

В 1957 году мне исполнилось шестьдесят лет. Я обязан был поставить от моего имени памятник тем писателям, которые благоустроили мою юность, окрылили воображе-ние, вместе с отцом и матерью воспитали во мне чувство порядочности и чести.

Двенадцать лет назад начал я с Александра Грина. Была жива первая его жена Вера Павловна, она выслушала замысел моей повести, одобрив ее название, Вере Павловне я читал каждую главу, выслушивая ее критику, строгую, по доброжелательную, и покорно исправлял все, что казалось ой недостатком.

«Жюля Верна» я писал трудно, долго, хотя и весело, с подъемом. Мне все время хотелось тем пли иным способом войти в ткань романа, быть так называемым «ведущим», который говорил бы все то, что думаю я о вещах и событиях.

— Не ввести ли вымышленное лицо? — спрашивал я себя. — И пусть это лицо выполняет функции слуги, друга, наставника, первого читателя Жюля Верпа...

В черновиках появился Барнаво. Я насытил его афористическими замечаниями по поводу и между прочим — вскользь. Персонаж этот прижился настолько, что без него образ Жюля Верпа бледнел и терял свое обаяние, превращаясь в нечто до того документально проверенное, что ни один читатель нс захотел бы поверить в его реальное существование.

Спустя год по выходе из печати «Жюля Верна» я приступил к работе над романом о Стивенсоне. Здесь персонажей и без Барнаво было предостаточно, да и фигура Роберта Льюиса Стивенсона представляется мне много выше милого месье Верна.

Стивенсона люблю сильнее, крепче, чем Жюля Верпа и Грина. В Стивенсоне есть что-то братское, человеческое, к нему доверчиво протянешь руки — как к тому, кто утешит и откроет новое видение мира, ибо Стивенсон очень большой, очень страстный художник.

«Под флагом Катрионы» вышел в свет в тот год, когда мне исполнилось шестьдесят лет. Еще более жадно я любил книгу, самое приобретение ее почитал праздником, поиски нужной книги были и остались самым светлым, самым чистым отдыхом интеллекта. «Сегодня у меня табельный день», — говорю я себе и друзьям, хвастая книжным приобретением. К сожалению, этих табельных дней становится все меньше и меньше, все реже и реже говорю и вспоминаю самое слово «табельный».

Юные любители книг, охотники за чтением и чтивом, почитая меня за некую фигуру в сфере книгособирательства, задают мне вопросы — разнообразные, порою комические, достойные самого обстоятельного ответа.

— Какие именно книги советуете собирать? — это спрашивает коммерсант, человек без душевного позыва к чтению, лишенный чувства юмора. Он всерьез принимает мой ответ:

— Те, которые в дорогих кожаных переплетах!

Он даже записывает его на листке бумаги... Мне вдруг пришло в голову: а что, если это актер? И оп, попросту говоря, играет, тренирует свои способности? А соседи его п сидящие впереди и позади ухмыляются, едва сдерживая смех. Кто-то, поймав мой взгляд, пальцем стучит себе и лоб, —дескать, этот дядя ненормальный, а то и просто болван.

— Я живу в крохотной комнате вместе с больной матерью, я люблю книгу, наиболее любимая у меня всегда под рукой, но более шестисот в моей комнате не вместить. Сейчас мне, как видно, придется сокращать мои духовные штаты... Дайте, пожалуйста, список книг на двести — тех, которые должны остаться...

Я мог бы предложить ему «блоковский» список на сто книг, но — что-то удержало от этого намерения. На следующий день я тружусь над списком и посылаю его хорошему человеку. Так возникает знакомство. Десятками насчитываю я подобных любителей книг — людей, стесненных в средствах, живущих в маленькой комнате, иногда с женой и детьми. Бедные материально, они богаты духовно.

— Я собираю научную фантастику, — спрашивает человек лет двадцати — двадцати двух. — Собрал уже сто книжек. Что делать дальше?

— А вам хочется перечитывать эти книжки?

— Не очень-то... — далеко не все.

— Те, которые несомненно и непременно перечитываете несколько раз, — оставьте, а все другие или раздарите или продайте, — советую я предельно искренне. — Библпотека — это кладовая предметов первой необходимости духовного питания, это хлеб, масло, сахар, мясо. Продовольствие химического, искусственного происхождения держать дома не следует. Ежели захочется чего-нибудь такого кпопочно-роботного — подите в районную библиотеку и возьмите, что надо.

— Сколько лет вы собираете книги?

— Пятьдесят, — отвечаю я. И добавляю, что несколько раз библиотека моя меняла свое лицо, что-то уходило, что-то приходило, вспоминаю блокаду, кратко рассказываю о пей...

— Ваша библиотека рабочая, в помощь вашей профессии?

— Такой не существует, ежели только не собирать специальных книг но столярному или слесарному делу, к примеру сказать. Даже узко-пчеловодная библиотека включает в себя пейзаж в стихах и прозе.

Имеющий уши да услышит. Не до всех, впрочем, доходит мой ответ. Не печалюсь: оп дойдет, до кого следует ему дойти.

— Перечитываете ли книги в своей библиотеке?

— Конечно. Есть авторы, которых читаешь постоянно. Ешь и насытиться не можешь!

Просят назвать тех авторов, которых я особенно люблю:

— Лермонтов, Гоголь, Пушкин, Достоевский, Лев Толстой, Фет, Тютчев, Чехов, Бунин, Куприн, Леонид Андреев, Блок, Цветаева, Александр Грин, Пастернак, Гамсун, Стивенсон, все сказки, какие ость... И еще: Лесков, Мериме, Стефан Цвейг, Анатоль Франс, мемуары Андрея Белого, Конан-Дойль, Дюма...

Попадаются забавные вопрошатели: они записывают моих любимых авторов, чтобы завтра же приступить к систематическому чтению. Не все выдерживают до конца: забывают, что книга — дело вкуса, культурного уровня, каких-то вдруг явившихся в негативе ассоциаций, которые проявит, сделает позитивом книга.

Книга ищет и находит того, о ком мечтал ее автор.

Привыкли говорить и верить, что писатель пишет для всех, для любого читателя, и даже (находятся такие критики) требуют, чтобы писатель «писал понятно для каждого». Это неверно, и требовать этого нелепо. Уровень читателя — уровень писателя, и тот и другой уровень должны быть одинаковыми плюс талант художника, которого в читателе не предполагается. Но непременно необходим талант и читателя — особое дарование, в него главным свойством входит любовь и уважение к книге.

Есть читатель талантливый и есть читатель бездарный. И ничто и никто не сделает его талантливым, как ничто и никто не в состоянии сделать талантливым человека, дарования лишенного. Кое-кто не хочет согласиться с этой бесспорной истиной.

Но истина — она и есть истина, величина постоянная.

...После войны Федор Григорьевич Шилов навсегда поселился в Токсове, изредка приезжая в Ленинград, в лавку писателей, где на примере учил продавцов новой формации оценивать книгу как самую дорогую, в рублях и копейках пусть и дешевую вещь.

— Книга подержанная пошла, старая попадается все реже и реже, — жаловался Федор Григорьевич, потухаю-щим взором вглядываясь в недавнее приобретепие с «улицы» — покупку у тех, кто случайно зашел и предложил содержимое чемодана: в нем десять книг сильно потрепанных, издания все советские и только две книги старые — альманахи «Утренняя заря».

Кто-то принес рукописный экземпляр «Горя от ума». Федор Григорьевич позвонил Пиксанову. Дома нет, в Москве.

— Тынянов на том свете — этот хотя всего только роман про Грибоедова писал, однако в книги и рукописи был вникающим, — рассуждает Федор Григорьевич. — А я так понимаю, что купить надо: кому понадобилось бы иметь переплетенный экземпляр в те годы, когда «Горе от ума» в типографии уже печатали? — Выходит, экземпляр этот начала века, по рукам ходил. Отдам я его одному специалисту, пусть текст сверит, — наверное, разночтение обнаружится... А ежели разночтение, значит, рукопись дороже тех денег, что за нее можно дать. А я много не заплачу.

Федор Григорьевич человек прижимистый — любит купить как можно дешевле: хорошему знакомому недорогую покупку предложит. Ищет брак там, где его вовсе пет и быть не может. Иногда, оценивая книгу, придираться начнет: уголка на титуле нет, а посему два рубля долой. Я предложил Шилову альбом стихов из библиотеки псковского помещика Дерюгина; в этом альбоме стихи местных поэтов — соседей Дерюгина, дочерей Елагина и Петровского. Несколько милых акварельных виньеток, всего 72 страницы. Альбом этот предложил сперва не я — поручил это дело моему приятелю...

— Сколько хотите? — жадно схватил альбом Шилов.

— Сто рублей.

— Двадцать, — нерешительно молвил Шилов.

Мой приятель ушел с альбомом, а назавтра пришел с ним я. Шилов предлагал семьдесят пять, я прошу сто пятьдесят. Помирились на ста двадцати пяти. Вскоре альбом «ушел» за двести рублей...

Осенью пятьдесят девятого года в издательстве «Искусство» вышла несолидная (в рукописи опа была втрое больше) книжка Шилова — «Записки старого книжника». Вскоре он умер. В одном, выражаясь языком артиллериста, квадрате поражения ушли из жизни почти разом, одни за другим после Шилова, Десяицкий, Смирнов-Сокольский, Андрей Николаевич Лесков — сын писателя, знаток редкой книги: в своих воспоминаниях он явил нам, читателям, несомненный и немалый талант повествователя... Я познакомился с ним незадолго до его смерти. Мы сидели в белой гостиной Дома писателя, я благоговейно говорил с ним —сыном бессмертного сочинителя, Написавшим великолепную книгу о своем отце. Я, что называется, тужился, отыскивая в недрах моего вдруг застывшего воображения какой-нибудь вопрос. Не какой-нибудь, а что-нибудь такое, что утолит мое любопытство и не уронит в глазах взыскательного человека.

И я нашел, о чем спросить: этакого со мною никогда не бывало...

— Андреи Николаевич, — чуть дрожащим голосом начал я, — нет ли у вас ненужного вам автографа вашего отца? Не так я выразился, простите, — вам, конечно, любой его автограф дорог, по я прошу подарить мне такой, расстаться с которым...

Андрей Николаевич пришел мне на помощь.

— Отыщу что-нибудь...

— Хоть бы страничку! Кусочек! Какую-нибудь запись, адрес...

Мне было обещано больше: рукопись рассказа!.. Прошел месяц, я вздумал позвонить по телефону Андрею Николаевичу, мне сказали, что он тяжело болен.

Дней через десять он умер.

Друзьям моим — любителям книги, много сделавшим для меня вчера и сегодня, — леем тем, кто с любовью и охотой благоустраивает мой быт и уют в нем — я посвящаю последнюю главу,моего повествования.