Родители, наставники, поэты

Книжные магазины на Петербургской стороне

В доме на углу Большого проспекта и Гребецкой (ныне Пионерской) был книжный магазин Вразова. До революции на Гребецкой (откуда был вход в магазин) он торговал главным образом учебниками; школьники боялись его, п вот почему.

— Сколько стоит подержанный учебник Киселева? — спросил я Вразова в 1910 году.

Вразов — крупный дядя лет сорока двух, с иконописной бородой церковного старосты, со взглядом пронизывающим, достает с полки учебник и говорит:

— Давай, мальчик, тридцать копеек.

— Дорого, — сказал я. — У меня нет таких денег.

— Какие же у тебя есть деньги, мальчик?

— Двадцать пять копеек.

— Бери, — протягивает Вразов мне книгу, по в руки мне еще нс дает, ожидая денег. Я кладу в подставленную ладонь два пятиалтынных. Учебник в моей руке, пятиалтынные со звоном падают в ящик прилавка. Я жду сдачу.

— Что стоишь, мальчик?

— Мне пять копеек сдачи, ведь я же вам дал два пятиалтынных.

— А ты говорил, что у тебя нет таких денег, мальчик. Учебник стоит тридцать копеек, ты мне уплатил столько, сколько надо. Иди спокойненько домой обедать...

Вразов — продавец честнейший и достойный самого высокого отзыва о себе — с мальчишками-покупателями поступал всегда так, как я показал на примере со мною. Рисунок покупки держаных учебников совпадал в частности с тем, который читателю уже известен.

— Ты принес мне физику Краевича, хрестоматию Вахтеровых, немецкий Глезера и Петцольда... — перечислял Вразов учебники, которые принес ученик реального училища Копылова, что тут же, неподалеку на Большом. — Немецкий потрепан основательно, сам видишь — чертиков у тебя нарисован целый хоровод. За учебник гривенник. За каждого чертика грош, копейка пара. А это что? Беллярминов? Не нужно. У меня этого господина историка полсотни вон на той полке, сейчас другой учебник пошел. Все? Сколько хочешь?

— Папа сказал, чтобы дешевле рубля по отдавал...

— Папа! — насмешливо произнес Вразов. — Мама! За рубль я сам должен продать всю эту заваль, мне хоть немного прибыли надо получить, как по-твоему? Бери сорок копеек и давай тебе господь пятерок с плюсами...

Реалистик мнется. Относительно папы он, конечно, соврал, но и за сорок копеек отдавать нелепо. Если походить по другим магазинам, наверное, дадут больше — если не рубль, так во всяком случае не меньше восьмидесяти копеек. Вразов сверлит взглядом своим реалистика, ловит на его лице каждую подвижку мышц, заглядывает ему в глаза, вдруг прибавляет гривенник, реалистик просит еще два гривенника. Спустя три-четыре минуты мирятся на шестидесяти пяти копейках... Но... из ящика на прилавок Вразов положил только шестьдесят копеек; в ответ на протесты он рекомендовал считать тщательнее, не торопясь, — на прилавке лежало больше на пятачок...

— Неправда, — нервничает реалистик, перебирая ногами и заметно меняясь в лице. — Вы говорите неправду —никакого пятачка никуда не девалось! Вы меня обсчитали!

Вразов медленно поднимается со стула и, опираясь костяшками пальцев о прилавок, грозно произносит:

— Чтооо? Как ты сказал? Пааавтори — ну?

Реалистик исчезает. Он всерьез напуган. Бог с ним, с пятачком! Мало ли что может придумать этот бородатый, свирепый дядя! Наговорит чего-нибудь родителям, а то в реальное училище жалобу подаст.

У Вразова всегда полно народу, а вот у Глебова, продавца интеллигентного (с ним водил книжную дружбу Александр Блок), вежливого, предупредительного, в его тесном магазине рядом с кинематографом «Молния» покупателей всегда два-три человека, редко когда больше пяти-шести.

С Глебовым я познакомился перед войной 1914 года. Случайно зашел разговор о недостающих у меня книжечках «Универсальной библиотеки», Глебов внимательно склонил голову, выслушал меня, семнадцатилетнего «книжника», и обещал в течение .двух-трех недель добыть для меня то, о чем я с нежной, подкупающей грустью рассказал ему.

— Заходите через день после пяти-шести вечера, — сказал Глебов, — я вам частями буду давать универсальную...

И добыл —не менее пятнадцати книжечек, но взял за труды двадцать пять процентов. Пушкинист Николай Осипович Лернер и литературовед Владимир Николаевич Княжнин говорили мне, что на этих больших и малых процентах и держится Глебов, вся остальная его торговля дохода ему не приносит.

Глебов как-то пришел ко мне, попросил показать ему мою библиотеку. Господи — мою библиотеку!.. Я был смущен до обморока — какая у меня, прости боже, библиотека! На этажерке в коридоре и на полочке в кухне книг сто-сто двадцать, — может быть, сто сорок даже, но никак не больше, Библиотека! Надо же придумать...

Вопреки моим ожиданиям, Глебов не был разочарован, он даже по-приятельски обнял меня, оглядел все бедное книжное богатство мое и спросил:

— Откуда же у вас, милый юноша, такая страсть к книге? Кто научил вас знать и любить книжную старину? Кто научил разбираться в книге и так любить ее?

Я пожимал плечами, я краснел и улыбался, взглядом просил хлопотавшую в кухне мать мою, чтобы она предложила Глебову кофию или чаю. Стакан кофия он выпил, посидел с полчаса, слушая мои рассказы о библиотеке Шарлеманя, расспрашивая о тех знакомых моих, у которых есть книги и имеется нужда продать их...

В девятнадцатом-двадцатом годах Блок продавал Глебову но частям свою библиотеку, о чем записывал в своем дневнике. Глебов рассказывал мне об этих горестных блоковских посещениях магазина.

— Жаль человека — какого человека! А что я мог поделать? Единственное — оцепить книги дороже, заплатить побольше, взять все, что он приносит, а он иногда приносит такое, что ни продать ни подарить. А какой человек, господи! И ему приходится распродавать свою библиотеку!.. Да неужели нельзя спасти его и его книги?

Федоров, владелец книжного магазина в доме № 45 по Большому проспекту напротив Лахтинской улицы (Большой проспект — это Невский Петербургской стороны) любил ходить к покупателям своим в гости, при этом он приносил с собою книжные новинки, предоставлял кредит, хотя особо чувствительных доходов магазин его — маленький, квадратный, в полуподвале — не давал. Просто был Федоров хорошим человеком, очень добрым, хорошо воспитанным. Он и ко мне пришел однажды, а какой я в те годы был покупатель? На рубль — на два в месяц, не больше. И по вся эта сумма попадала в кассу Федорова.

— Чем я пленил вас? — спросил я его с нарочито-нарочито-длительнойулыбкой. — Что это вы тратите ваше драгоценное время ради восемнадцатилетнего мальчишки? Ни книг у меня, ни знаний по этой части...

— Вы книголюб, милый Леня, — с мягчайшей назидательностью ответил Федоров. — Вас заразила библиомания, довольно редкая, очень целительная болезнь. Я уважаю таких людей, независимо от их возраста...

— Целительная болезнь! — одобрительно и восторженно повторил я. — Эк, как сказано!

— Не мой эпитет, — несколько сожалительно произнес Федоров. — Был как-то у меня совершенно случайно писатель Александр Иванович Куприн, со своим приятелем завернул ко мне минут на пять. Куприн и обронил эту фразу. Па. вею жизнь запомнил и частенько в ход пускаю. В самом деле, книжная болезнь исцеляет от многих недугов, делает жизнь интересней и вот что еще: это уже мое наблюдение — книголюб долго живет.

Федорова видел я после войны, он продавал книги на Рыбацкой улице, неподалеку от бывшего своего магазина. Где ж ему было узнать меня! Сколько лет прошло, а чем я задел его память, по какому поводу вошел в ее архивы?

Но поговорили мы с часок, не меньше. Федорову было лестно, что ого узнали, помнят. Оп так сказал:

— Ведь я книжник второго ранга, ранг первый идет с Литейного главным образом. Даже Александровский рынок упоминается в мемуарах библиофилов, а что я с моей лавчонкой на не книжном Большом проспекте Петроградской стороны?

— Но ведь Глебов — ваш сосед, — начал я, искренне убежденный в том, что дело вовсе не в проспекте...

— Глебову Александр Блок имя сделал, — повышая голос, отозвался Федоров. — И вообще, знаете, с книжниками, как с писателями: одни блистают при жизни, других открывают после смерти.

— Одних вскоре, других спустя столетие, — добавили.

— Важно быть настоящим во всех областях, — раздумчиво заключил Федоров, — а там пусть будет так, как сложилось. Вы в судьбу верите? Не очень? А мы, книжники, все в судьбу верим, и даже пишем это слово с большой, прописной буквы. Ведь судьба все же есть. Есть!

— Иначе говоря, тот или иной конец жизни, так ведь? — спросил я, и по сие время под судьбой подразумевая так пли этак сложившиеся обстоятельства в жизни, иногда по своей вине, чаще всего по капризу властительного случая.

Федоров развел руками, хитренько поглядел на меня, вздохнул и попросил еще стакан кофия и папиросу.

Анисимов, владелец книжного магазина в доме № 90 по Большому проспекту, не жаловал покупателей-подростков: он цикал на них, едва они переступали порог, но выслушивал того, кто, не обращая внимания на запрет войти в магазин, спрашивал какую-либо книгу.

Со мной в возрасте двенадцати лет в этом магазине случилась неприятность. Роясь в груде книг на отдаленном от хозяйского глаза (у кассы) прилавке, я несколько раз вынимал из кармана пальто носовой платок и один раз искоса взглянул на хозяина. Он немедленно подошел ко мне, схватил меня за руку, потребовал вынуть из кармана ту книгу, что я успел украсть, — вернее, не успел еще!

— Да обыщите!—крикнул я. — Я вынимаю и прячу платок, а совсем не книгу!

— Другому передал, а он уже ушел! — свирепел старик. — Вот сейчас в участок отправлю!

Поднял доску прилавка, встал со мною рядом, сунул руку в мой карман — сперва в левый, потом в правый.

Из правого вытащил две книжечки «Универсальной библиотеки».

— Я не украл, — захлебывался я, уже плача. — Я нс украл! Эти книжки я купил напротив, спросите сами!

— Пойдем, спросим!

Позвал кого-то из-за кулис магазина и, цепко держа меня за воротник, новел в магазин напротив. Там подтвердили: да, этот мальчик полчаса назад купил у нас эти книжки. Его надо отпустить, он не вор, мы его часто видим у нас в магазине.

Меня отпустили.

— Извиниться надо, — сказал я, уходя.

— Брысь! — топнул ногой старик.

Топнул и я. И хозяин и покупатели рассмеялись.

В магазине «Учитель» в доме № 4 все по тому же Большому проспекту разрешали заходить за прилавок и собственноручно действовать на книжных полках. Хорошо запомнил я старшего приказчика (слово «продавец» тогда не бытовало) — интеллигентной наружности человек, он был вежлив непомерно, даже изысканно, особенно с покупателями бородатыми, в очках и с портфелями. Он и со мною держался, как родной дядя, спрашивал, сколько у меня сегодня денег, не желаю ли я вот эту книгу, цена ей пятьдесят копеек, а вот эта на сорок копеек дороже, но ее будешь читать и перечитывать.

— А вот не угодно ли, молодой человек, продолжал обслуживать меня старший приказчик, — только что поступила книжка уже известного беллетриста Юрия Слезкина «Ольга Орг» — весьма и весьма рекомендую, в особенности вам, в вашем возрасте. Опа повествует о нашей молодежи, о лучших ее представителях, о том, как они любят, как отдыхают, как делают ошибки — те самые, которые, наверное, сопутствуют и вам, молодой человек.