Вечный день

5

Хоппер на глаза попался маленький глобус — шуточный подарок Дэвида на свадьбу, — и мысли ее сами собой вновь обратились к Замедлению.

Когда тридцать лет назад Земля окончательно прекратила вращаться, Господь не сподобился появиться даже на миг, равно как и никто не озаботился итоговой фиксацией времени и даты. Точный момент Остановки затерялся в хаосе событий. Подавляющему большинству людей понадобилось около двух недель на принятие того факта, что на этот раз солнце заняло свое место на небосводе окончательно и бесповоротно.

Неожиданностью данное явление, впрочем, ни для кого не стало. Первоначальное открытие начавшегося замедления вращения планеты было сделано почти десятью годами ранее. Остановка лишь явилась окончательным подтверждением, что земной шар и Солнце отныне составляют практически идеальную синхронную пару, как Луна с Землей.

Первый день Замедления настал за пять лет до рождения Хоппер, однако она кое-что читала о тогдашних событиях. Все началось в конце мая 2020 года.

В тот день незадолго до полудня по всей планете произошла серия катастрофических необъяснимых сбоев в Системе глобального позиционирования — GPS. Сетевые карты рухнули. Не откликающиеся на запросы с Земли спутники превратились в носящиеся по небу игрушки стоимостью в десятки миллионов долларов и лишь хитровато подмигивали в подтверждение некой чудовищной космической шутки. Оборонные системы взбрыкнули, до смерти перепугав своих операторов.

Города и порты охватил хаос. Транспортный коллапс, экономический коллапс… Поезда и корабли везли свои грузы неизвестно куда, самолеты беспомощно кружили над аэропортами.

Спектр подозреваемых в совершении диверсии оказался широким и противоречивым: Россия, Китай, КНДР, антизападные хакеры, западники — противники прогресса, «Эппл», «Гугл», Давосский форум, банк «Голдман Сакс». Ни одна из версий, однако, не объясняла того факта, что пострадали все страны мира без исключения.

На следующий день в одной немецкой подземной лаборатории, располагавшей устройством под названием кольцевой лазерный гироскоп, способным измерять вращение Земли, установили, что земной день, до той поры составлявший 86 400 секунд, увеличился на 0,144 секунды. Точнейшие навигационные системы вышли из строя из-за этого крошечного расхождения!

А на следующий день прибавка к суткам выросла вдвое. Еще на следующий — втрое больше предыдущего.

Возникшие в первый день проблемы разрешили. Как-никак, интернет по-прежнему работал, филиграни опутывавших планету подводных кабелей ущерб причинен не был. Из запасников извлекли бумажные карты. Моряки вернулись к старым навигационным приборам. Весь мир полагал, будто проблема разрешится и скоро секстанты уберут обратно на полку. Будто это был лишь глюк.

Однако процесс замедления продолжался. Каждый день скорость вращения земного шара едва заметно, но неуклонно падала.

Тогда причину принялись искать в небесах. Ведь уже давно было известно, что вращение Земли незначительно тормозится за счет лунного притяжения и потери импульса при столкновении океанов с континентами. Замедление вследствие этих факторов было крайне незначительным — несколько миллисекунд за столетие. Тем не менее таковое имело место, и потому напрашивался вполне резонный вывод, что его увеличение в тысячи раз вызвано чем-то за пределами Земли. Мировые обсерватории приступили к поискам околоземных объектов, чье появление могло послужить причиной Замедления.

Ученые выдвинули и проверили бесчисленное количество теорий: замедление вращения Млечного Пути, черная дыра, регион галактики, через который проходит планета. И одну за другой отвергли. Исследования затруднялись и самими изучаемыми симптомами: из-за замедления вращения Земли все исчисления небесной механики пошли прахом. Один астроном сравнил такие поиски небесного воздействия с рыбалкой, когда суешь голову в океан с фонариком во рту.

Прошло несколько месяцев — и никаких результатов. Никакого тебе козла отпущения. Порой недовольные выплескивали свой гнев — провели несколько антинаучных маршей, сожгли пару обсерваторий, — однако к тому времени большинство людей уже занимали иные проблемы.

В конце концов причину выявили. Вследствие взрыва суперновой от своей звездной системы отделилась крошечная звезда размером с Землю, но плотнее в двести тысяч раз — явление крайне редкое в масштабах Вселенной, — миниатюрный белый карлик. И теперь он мчался сквозь космос, разрушая все на своем пути. Со скоростью две тысячи километров в секунду он пронесся по нашему региону Млечного Пути, и его колоссальная гравитация медленно потянула Землю в обратную сторону. Траектория звездного скитальца оказалась идеальной для подобного эффекта, словно ее с умыслом рассчитал некий злокозненный божественный комитет. Ко времени обнаружения белый карлик, ускорявший свое движение с каждой долей секунды, удалился на миллионы километров, однако непоправимый ущерб уже был нанесен.

Хоппер частенько задумывалась, как бы все обернулось, обнаружь ученые межгалактического странника вовремя, — предприняли бы они безнадежную попытку сбросить его с небес, дабы предотвратить конец света, или нет, и какую? Впрочем, теперь значения это не имело.

Последняя вспышка интереса землян к небесам была вызвана волнением: прекратится ли вращение Земли полностью — в результате чего световые сутки растянутся на год, — или же планета постепенно превратится в синхронный спутник Солнца, каким Луна является по отношению к ней, и тогда земной шар останется постоянно обращенным к светилу одной стороной.

Перед перспективой воцарения полугодовых дней и ночей мировое сотрудничество напоследок бурно оживилось — обещания обеспечения продовольствием так и сыпались, заключались грандиозные сделки в планетарных масштабах — в общем, сущая заря невиданного доселе глобального взаимодействия. А потом выяснилось, что альтернативный вариант будущего планеты более вероятен: новые линии светораздела между дневным светом и ночным мраком установятся навсегда.

В одночасье развалились вековые союзы. Отношения и связи между странами по разные стороны земного шара, выстроенные по принципу доминирования идеологии над широтой, — все это внезапно оборвалось. Единственным фактором, диктующим национальные интересы, стала география. Интересы Австралии отныне противоречили британским. Оправившиеся от потрясения Пакистан и Индия торопливо принялись налаживать отношения и выстраивать экономические связи.

Разные страны приспосабливались к новым условиям различными темпами. Две Кореи достигли хрупкого согласия всего за шесть месяцев до окончательного погружения в вечную тьму, и за несколько недель до катастрофы правительства обоих государств прекратили свою деятельность. И не было никаких слезливых воссоединений, никаких торжественных спусков флагов. Хотя бы потому, что к моменту Остановки множество стран попросту прекратили эти самые флаги поднимать.

За три года до Остановки медленно накрылся интернет. Серверы по всему миру больше не обслуживались, подводные кабели застыли. Мобильная связь больше не действовала. Телевизионные экраны помигали напоследок и тоже умерли. Человечество, уже не способное пользоваться достижениями предыдущего века, стремительно покатилось назад. Вновь напомнили о себе болезни: оспа, оттаявшая из сибирской вечной мерзлоты, и прочие — не столь экзотичные, но от этого не менее летальные.

Посреди воцарившегося хаоса рассыпалась окружавшая планету спутниковая сеть — очередное тотемистическое достижение оказалось брошенным перед лицом острой необходимости обеспечить население пропитанием. Последовавшие столкновения спутников породили тысячи смертоносных осколков космического мусора. Кое-какие из них, впрочем, так и остались на орбите, превратившись в бесполезные металлические глыбы, и по десять раз за день мелькали над головой, поочередно то поджариваясь, то замораживаясь.

А вот бежать было некуда. Технологи, предсказывавшие переселение с Земли в более пригодные для обитания зоны солнечной системы, все до одного ошиблись. Времени у человечества только и осталось, что законсервировать Международную космическую станцию. И не существовало никаких секретных фондов для бегства с гибнущей планеты на новую.

В ответ на предательство небес хрупкая кожа планеты порвалась по краям континентальных плит. В процессе Замедления землетрясения практически не прекращались. Лик Земли обезобразили кратеры язв и рубцы. Вулканы закоптили небеса на тысячи километров. Окутывавшие планету воздушные течения тоже поддались всеобщему хаосу, и мировую поверхность утюжили жесточайшие шторма. Вот с притяжением, вопреки кое-чьим страхам, ничего не случилось, ведь масса Земли не изменилась, и, стало быть, ее сила тяготения тоже. Но все же заключительные годы Замедления оказались сущим истязанием.

Последняя ночь в Британии длилась шесть месяцев: половина прежнего года безумия и беспредела на грани голода во тьме. А потом, на финальном этапе вращения планеты, солнце мучительно медленно выползло обратно на небо, и после этого границы дня и ночи установились на веки вечные.

Восход последнего дня, как его окрестили. То был 2029 год.

Теперь, тридцать лет спустя, Земля неподвижно висит в космическом пространстве и лениво кружит по орбите вокруг Солнца. Вследствие наклона оси положение планеты относительно светила слегка меняется, и тонкое кольцо промежуточных областей то погружается в полную тьму, то освещается проблесками света.

Для подавляющей части мира, однако, обстановка остается неизменной. Постоянным солнечным светом наслаждаются Европа, половина России, почти вся Африка, Ближний Восток, восточная оконечность Северной Америки и верхняя часть Южной. В центре данной зоны царит испепеляющая жара, потихоньку обращающая останки городов в пепел. На ее самых окраинах — в прохладных областях, разделяющих пополам Евразию с Индостаном и обе Америки, — солнечный свет столь скуден, что человек выжить там не способен. И наконец, между двумя этими температурными ареалами тянется узкая полоса, где по-прежнему можно выращивать урожай и притворяться, будто живешь в нормальном государстве.

На другой же стороне планеты царит вечная тьма.