Вечный день

22

Маршрут до книжного магазина Фишера у Элен получился несколько запутанным, поскольку она зашла по Стрэнд слишком далеко на запад и в итоге оказалась на Трафальгарской площади, куда вовсе не собиралась. Она не преминула снова осмотреть местность, как и в свой первый день в Лондоне. На террасе над площадью выстроились ларьки, торгующие всевозможным пластиковым хламом прошлого столетия — осколками иного мира, которые сейчас пытались втюхать как нечто цельное и полезное. Возвышающийся над торговыми палатками обрубок колонны в фонтанах более не отражался: их заполняли водой лишь по государственным праздникам, да и то едва ли на десяток сантиметров. Четвертый постамент[10] со статуей Британии выглядел чересчур новым. В народе шутили, будто скульптура похожа на Давенпорта.

Нынешнее состояние центральной колонны Хоппер скорее нравилось. Прежней она и не видела, так как статую Нельсона снесло взрывом бомбы еще в год ее рождения. В свое время Давенпорт говорил о ее реставрации, равно как и о демонтаже Лондонского глаза, изогнутое колесо которого теперь причудливо нависало над Темзой. Ни того, ни другого так и не осуществили. Элен подозревала, что Давенпорту просто по вкусу подобные апокалиптические виды разрушений: при всем своем стремлении к восстановлению он получает удовольствие от романтики правления последним государством на Земле.

Район к северу от старой гостиницы на Чаринг-Кросс едва ли изменился. Улочки являли собой сущие горные ущелья, с выбеленными камнями на солнечной стороне и темными от мха и сырости — на противоположной. Здесь, на задворках старых театров, обосновался процветающий мирок, столь же подчеркнуто избегающий солнечного света. Хоппер слышала, будто под этими улочками обитают мужчины и женщины, испытывающие отвращение к солнцу до такой степени, что остаются бледными даже в нынешних условиях. Якобы они выращивают грибы в подвалах заброшенных зданий и спят в подземном лабиринте тоннелей и бывших коммуникационных шахт.

Элен отыскала начало Сесил-Корт и непринужденно прошла мимо нее. Как будто никого. Тогда она решилась свернуть в тихую улочку. Чуть углубившись, оглянулась назад. Никого подозрительного. Никто не заглядывал с основной улицы ей вслед: никаких поигрывающих латунной штуковиной Блейков или Уорриков в твидовых костюмах и с неизменной фальшивой улыбкой. А вот и нужное ей место — «Книжный магазин Фишера», с потускневшим деревянным фасадом и вывеской в форме рыбы, символом ихтис.

Перед входом она задержалась, сделав глубокий вздох. По словам Стефани Клэйфорд, Торн не доверил ей на хранение какой-то предмет или секрет. Может, у Фишера удастся выведать побольше. А может, где-то в этом здании даже находится та самая коробка с торновской фотографии. В памяти всплыли слова бывшего университетского наставника: «Ты всегда жаждала правды». Хоппер решительно толкнула дверь.

Над головой звякнул колокольчик. Внутри оказалось сумрачно и тесно, помещение наполняли незнакомые запахи. И везде были книги — в три ряда на каждой полке стеллажей от пола до потолка, да еще напиханы в любое свободное местечко между ними. Даже витринные окна были заставлены штабелями книг выше ее роста.

На полу тоже возвышались стопки книг: некоторые солидными колоннами подпирали стеллажи, устойчивость других вызывала серьезные опасения. В задней части магазина за открытой дверью растворялся во мраке коридор. Потолок пожелтел настолько, что цветом уже практически не отличался от пропыленных бумажных сталагмитов, выросших на полу.

Звон колокольчика, похоже, не привлек внимания владельца магазина. Основательно заваленный бумагами и заставленный грязными чашками стол у входа был заброшен. Молоко уже давно въелось в стенки чашек, хотя в некоторых еще плавало эдаким пятном бледных водорослей.

Как же Фишер зарабатывает на жизнь? Наверное, благодаря некоторому спросу на изданные до Остановки книги. Кроме того, ежегодно печатались сотни две новых романов, сочетающих в себе в различных пропорциях приключенческую, любовную и пропагандистскую тематику. Действие некоторых увязывалось с Остановкой, в большинстве остальных реальность попросту игнорировалась и фоном служило идеализированное прошлое.

Хоппер двинулась в дальнюю часть магазина, который, как она поняла, размещался в переоборудованном жилом доме. В середине помещения Элен увидела узкую неосвещенную лестницу наверх, но подниматься не стала. В конце коридорчика обнаружилась комната, некогда служившая, очевидно, задней гостиной.

Здесь, в отличие от передней части, художественную литературу сменили научно-популярные издания, что подтверждала вывеска с оторванным уголком. Комната была забита под завязку руководствами: как построить новый дом, как улучшить отношения, научиться принимать себя, похудеть, разбогатеть.

Один угол отводился исключительно сборникам рецептов, требующих недоступных ныне ингредиентов, или же пособиям по столовому этикету, в голодную эпоху представлявшемуся намеренным оскорблением. Описания кухонь чуждых мест, обсуждавшихся взрослыми еще во времена детства Хоппер. Ливан, Филиппины, Вьетнам. От всего этого мир вынужден был постепенно отказаться. Прямо-таки некролог ушедшему быту.

Никаких признаков жизни по-прежнему не наблюдалось. Элен вернулась в переднюю и в нерешительности остановилась возле лестницы, табличка над которой гласила: «Посторонним вход запрещен. Дирекция». Потом осторожно крикнула:

— Есть тут кто?

Ответа не последовало.

Хоппер двинулась вверх по ступенькам. Здесь было существенно теплее, чем на первом этаже. Кожу пощипывало, а такая удобная во время работы на платформе рубашка, намокнув от пота, стала натирать на шее и в подмышках.

На верхней площадке располагалось две двери. Первая оказалась приоткрыта и вела в кухоньку — тесное, воняющее плесенью помещение с холодильником, морозилкой и парой низких шкафов для посуды. Дверца морозилки была распахнута. В конце комнатушки находилась уборная, едва ли достойная, впрочем, подобного названия — прикрываемая лишь тонкой занавеской, она только и вмещала, что унитаз да умывальник. Край ковра основательно истрепался и потемнел от сырости. Кафельный пол уборной был оснащен сливом, что вкупе с бадьей и куском мыла говорило об использовании уголка в качестве душевой.

Хоппер вернулась на площадку ко второй двери. Эта была закрыта, из щелей на сумрачную лестницу не пробивался ни один лучик света. Элен постучала. Вновь не получив ответа, подергала ручку. Дверь подалась, однако при ослаблении нажима тут же спружинила назад. Судя по всему, с другой стороны ее блокировало что-то увесистое. Хоппер посмотрела себе под ноги и увидела, что из щели под дверью на площадку просочилась какая-то темная жидкость, почти полностью пропитавшая коврик для вытирания обуви. Элен содрогнулась, догадываясь, что же ей помешало войти, но все же собралась с духом и навалилась на дверь всем своим весом.

Протиснуться внутрь ей удалось с немалым трудом. Жуткая догадка оказалась верной, хотя тошнота подступала Элен к горлу уже без всякого подтверждения. Но она все же отстраненно отметила про себя, что препятствием являлась откинувшаяся рука распростертого на полу тела мужчины. Теперь, когда дверь снова закрылась, рука эта, совершенно обескровленная, так и осталась согнутой.

Неизвестный лежал на животе головой к двери. Одет он был вполне заурядно, в широкие коричневые брюки и неформальный пиджак. Под телом собралась темная лужа крови, все еще вязкой. Преодолевая страх и отвращение, Хоппер опустилась на колени и попыталась повернуть труп набок. Однако мужчина отличался крупным телосложением, и после безуспешных попыток передвинуть его легкими касаниями она, отказавшись от идеи выказать почтение к покойному, грубо перекатила его на спину. В конце концов, он уже не чувствует ничего. Потом отстранилась, взглянула в лицо мертвеца и, сглотнув горечь во рту, отвернулась.

Редеющие волосы мужчины были тронуты сединой, он носил бороду. Левая сторона его лица осталась неповрежденной, и выпученный глаз над пухлой пожелтевшей щекой безжизненно таращился в потолок. Остальная же часть головы была изуродована до неузнаваемости. Рубашка пропиталась кровью. Перемещение тела потревожило небольшой рой мух, бегавших по кровавым ошметкам, и пару секунд они недовольно гудели, кружа вокруг, а после снова вернулись к пиршеству. К этому моменту Хоппер мутило уже основательно. Она бросилась к окну, подняла жалюзи, открыла створки и высунулась наружу.

Свет и свежий воздух отчасти привели ее в чувство. Она застыла на месте, всячески избегая зрелища окровавленного трупа на полу. Скорее всего, именно с этим мужчиной она разговаривала вчера по телефону. Фишер. Ей припомнилась некоторая напряженность в его голосе. Быть может, она позвонила как раз в тот момент, когда он обнаружил чье-то вторжение в магазин? Или же ее звонок отсрочил нападение? Вероятность, что убийство Фишера спровоцировал именно ее телефонный звонок, что те два типа в торновском доме проверили линию и заявились прямиком сюда, настолько страшила Элен, что она отказывалась задумываться об этом.

После минутного созерцания кирпичной стены напротив она решилась осмотреть помещение. Оно представляло собой кабинет, совмещенный со спальней. Здесь тоже стояли книжные шкафы, один угол занимали стол со стулом, а напротив располагалась низкая кровать. Пространство между ними загромождали огромные картонные коробки с книгами.

И все же труп снова и снова притягивал к себе ее взгляд. Фишера застали врасплох или к нему пришел знакомый? Ей вдруг вспомнился Блейк, его обтянутое кожей лицо — натуральный череп! — и его страстное желание пустить в ход кастет… И тогда Элен ощутила уверенность, что именно он убил Фишера. Как будто на трупе оставалось блейковское личное клеймо насилия — невидимое, но читаемое. Присутствовала ли при убийстве Уорик? Представить ее чинящей расправу было сложно, но вот требующей этого — запросто.

Только сейчас Элен разглядела длинный кровавый след на полу, начинающийся почти у ее ног и сгущающийся возле трупа. Фишер сидел на стуле, когда его ударили по голове, но он умер не сразу, а еще нашел в себе силы поползти к двери.

Нет, не совсем так. Кровавая полоса загибается вправо. Точно, он стремился к чему-то другому.

Дверь открывалась внутрь комнаты вдоль трех напольных полок в углу, и дуга кровавого следа вела как раз к ним. По-видимому, в конце концов Фишера оставили силы и он откатился к двери. Хоппер присела на корточки возле полок, и ее едва не вывернуло наизнанку, когда ногой она коснулась руки трупа. Перевернутое тело теперь располагалось слишком близко к ней, и она оттолкнула его, вернув в изначальное положение. Окровавленный пиджак уже прилип к телу.

Теперь стало посвободнее. Почти все книги на полках относились к одной теме. За исключением нескольких томов наверху слева — сборника поэзии и пары-тройки классических романов, — это были геополитические издания, причем в основном о Холодной стороне: «Зима в Америке», «Новый ледниковый период», «Меридианы войны». Хоппер принялась вытаскивать книги по одной и просматривать.