Нулевой пациент. Нестрашная история самых страшных болезней в мире

♦♦♦

В силу своей древности эта болезнь обрела особый культурный статус. С тех пор, как люди научились писать, туберкулез упоминался в литературных произведениях и стародавних преданиях. В самый напряженный момент кинофильма зачастую можно было увидеть, как красивый трагический герой кашляет кровью, оставляя на платке характерные багряные пятна. Больные медленно чахли, прежде чем произнести свои последние слова и заснуть вечным сном. Эти зарисовки порой кажутся почти романтичными – если такое слово применимо к смерти, – однако при этом они более или менее достоверны.

Композитная фотография молодой девушки, умирающей от туберкулеза, 1858 г.

На протяжении истории туберкулез был известен под разными именами, в том числе как «болезнь романтиков» и «белая чума» – такое имя ему дали из-за бледности больных, а также, возможно, из-за белого содержимого легочных узелков, которые обнаруживали при вскрытии. Также использовалось греческое наименование «фтизис», что в переводе означает «гибель» или «убывание», и прозвище «королевская напасть», которое пошло с тех времен, когда считалось, будто «королевское прикосновение» в буквальном смысле способно излечить от этого недуга. Еще его именовали «похитителем юности», а его характерный симптом – «могильным кашлем». На классическом китайском языке эта болезнь звалась «лао», а также описывалась как «хайфу», то есть «разрушение жилища». Во времена династии Сун бытовало леденящее кровь понятие «шиджай», что буквально означает «болезнь, которая превращает человека в труп».

Около 1860 года появился термин «туберкулез», который восходит к латинскому слову tuber, что значит «клубень». Уменьшительной формой tubercle обозначались небольшие образования, которые можно обнаружить в легких туберкулезных больных. В XIX веке этот недуг также получил весьма драматичное, но довольно точное прозвище «капитана смертников».

У больного может развиться подагра, проблемы с кишечником и водянка (отек ног и одышка, которые зачастую возникают в связи с сердечной недостаточностью или серьезными заболеваниями печени), но именно туберкулез способен захватить контроль над кораблем и заставить его навсегда пойти ко дну.

Поскольку туберкулез – это старое заболевание, было бы разумно предположить, что благодаря современным технологиям, вакцинам и лекарствам (если бы только они были общедоступны) с ним давно покончено. Но это далеко не так. Вялотекущая пандемия туберкулеза длится до сих пор, и конца ей не предвидится, причем вполне возможно, что это крупнейшая эпидемия всех времен.

Если точнее – за последние двести лет туберкулез отправил на тот свет более миллиарда человек. С XVII по XIX век он убил 20 % населения земли. В настоящее время им страдает два миллиарда человек по всему миру, то есть целая треть населения земного шара. Ежегодно регистрируется около 10,4 миллионов новых случаев заражения и умирает полтора миллиона больных.

Мы повсеместно находим свидетельства существования чахотки на древних изображениях, в памятниках литературы, фрагментах ДНК и человеческих останках. Это заболевание описывается в индийских и китайских текстах, возраст которых составляет 3300 и 2300 лет соответственно. Рассматривая терракотовые фигурки из «Храма семи кукол» в руинах майя, можно заметить признаки деформации позвоночника – симптом болезни Потта. В мумифицированных останках, найденных на севере Чили и датируемых первым тысячелетием до н. э., были обнаружены типичные оставленные туберкулезом легочные каверны, из которых были взяты образцы тканей. В них удалось обнаружить бациллы, которые после использования современных методов окрашивания приобрели ярко-красный оттенок (профессионалы называют их «кислотоустойчивыми бактериями», или КУБ: после промывания раствором кислоты такие бактерии впитывают красный краситель, что считается отличительным признаком возбудителей туберкулеза и ряда других микроорганизмов). Свидетельством болезни Потта также служат образцы египетского искусства и мумии, в тканях которых была обнаружена туберкулезная ДНК. Понятие schachepheth, что в переводе с иврита означает «чахотка», также упоминается в Библии, во Второзаконии и книге Левит. Ну и, наконец, во времена Древней Греции Гиппократ отмечал, что «„фтизис“, как правило, поражает людей в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет».

В литературе туберкулез упоминается на каждом шагу. Вспомните Руби Гиллис – необыкновенную, очаровательную подругу главной героини романа «Аня из Зеленых Мезонинов» (англ. Anne of Green Gables), которая скончалась от «скоротечной чахотки», постепенно становясь все худощавее и бледнее. Эмили Бронте и ее родных тоже сразил туберкулез, а ее роман «Грозовой перевал» пестрит упоминаниями о заболевших и скончавшихся от чахотки персонажах. Стоит также упомянуть ганфайтера и приятеля Уайетта Эрпа – Дока Холлидея, который исхудал как скелет, ведя нескончаемую борьбу с этой болезнью.

Эмили Бронте скончалась в 1848 году от болезни – скорее всего, от туберкулеза.

(Сверху) Санаторий «Нью-Ингланд», Стоунхем, Массачусетс, ок. 1930 г. (Снизу) Итальянский санаторий для больных туберкулезом, 1920 г.

Сколько людей – выдуманных и настоящих – болело и умирало от туберкулеза! Мими из оперы «Богема». Фантина из романа «Отверженные». Фридерик Шопен. Вивьен Ли. Элеонора Рузвельт. Джордж Оруэлл. Президент США Эндрю Джексон. Тина Тёрнер. Нельсон Мандела. Кэт Стивенс. Хо Ши Мин. Ринго Старр. Десмонд Туту.