Орбека. Дитя Старого Города

* * *

После вчерашнего дождя утро было как младенец, выходящий из купели… Свежее, полное благоухания, которое с берегов Вислы и лесов долетало даже в эти уголки города.

Когда, пройдя улицей Святого Яна, Франек поглядел на Вислу и синеющую даль, покрытую туманом, как серебристым покрывалом, когда его облила волна ветра, веющего с реки, он почувствовал себя более резвым; мир ему показался таким молодым и красивым, что в гармонии с ним должны были настроиться мысли.

Он побежал к Подвалу, становясь на страже дома, из которого ожидал выхода Анны. Её окно, известное ему, всё убранное зеленью, которую она любила, было открыто; Ануся встала. Он знал её привычки, был уверен, что ждёт его и вскоре выйдет.

Поэтому он сел, задумчивый, опираясь на столбик, уставил глаза в то окошечко, цветущее, как садик, и глубоко задумался… И не пробудился от этих грёз, пока его кто-то легко не ударил по плечу; содрогнулся, вскочил – перед ним стояла Анна в белом платьице, бледная, грустная, но с улыбкой на детских губках.

– Ты, беглец мой! – воскликнула она, очевидно принуждая себя к весёлости. – Но сколько же ты стоил мне беспокойства! Всю ночь я провела в лихорадочных грёзах; снились мне кандалы, солдаты, отгоняющие меня прикладами, крики, дым, кровь и выстрелы; я вся ещё дрожу.

– О, моя дорогая Анна! Успокойся же, прошу! Стоит ли обо мне так тревожиться и у себя здоровье, такое нужное, отбирать? Скажи, ты предпочла бы, чтобы, когда все туда пошли, я один презренно, равнодушно, остался взаперти дома из-за какого-то страха? Ты бы не стыдилась за меня?

– И любить бы тебя не сумела… жалела бы, может, только. Но мы понимаем друг друга: ваше дело – идти на опасность, наше – мучиться и молиться; мы вас не задерживаем, оставьте нам наши слёзы!

Они с невыразимой грустью поглядели друг на друга и их дрожащие руки сжались в молчании.

– Пойдём, – сказала Анна, – я иду пить мою воду в Саксонский сад. Походим в тени этих старых деревьев, которые, неизвестно, долго ли будут укрывать такой покой… украдём час у тяжёлой жизни… а ты мне расскажешь, – прибавила она, – как это там было вчера. Я знаю от служащей с улицы, что похороны были видом манифестации; что с них пошли вы на Волю… Ведь ты был на Воле? Ну! Говори мне, всё и всё. Эта великая и прекрасная картина после тридцатилетнего гнёта с такой энергией пробуждающегося народа. И моё сердце бьётся с какой-то гордостью… Значит, мы живём! И мы живём всё-таки!

– Да, дорогая Анна, – сказал Франек серьёзно, – я не со вчерашнего дня чувствую, что живём. С полугода пробуждалась эта жизнь; напрасно привыкшие ко сну умоляли, чтобы сна не прерывать; мощь этого чувства была сильнее, чем их холодный разум.

Тут парень рассказал ей, как вчера метери, о похоронах Совинской, но с ещё большим, может быть, чувством, со слезами в глазах. Анна плакала, разгорячённая его пылом, обрадованная, сияющая… казалось, растёт от силы его слов.

Франек первый прервал молчание вздохом, руку её поднёс к устам и слеза, как капелька росы, упала на неё.

– Я отгадала мысль, что излучалась в этой слезе, – тихо отвечала ему Анна. – Да… нам, возможно, со всем, о чём когда-то мечтали, придётся попрощаться!

– Попрощаться! А, нет! Но всё это мы должны принести к алтарю общих жертв и ждать, не захочется ли судьбе взять нашу молодость, надежды, любовь, мечты, чтобы ими устелить дорогу победной карете искупления! Кто же знает? Я чувствую, дорогая Анна, что не принадлежу себе, что то, что имел самого дорогого, любовь к матери и тебе, должен буду бросить, когда меня позовёт долг… когда судьба меня обречёт на виселицу мучеников, на убийство невинных детей, на жестокость палачей либо изгнание в ледяные пустыни. О, Анна! Каким же дорогими кажутся мне эти краденные минуты, это утро, это счастье, что держу твою ладонь в руках; что смотрю на тебя, что слышу твой голос, что мы ещё вместе! Завтра!..

– Завтра… всегда неопределённо, мой дорогой, – отвечала Анна. – И я чувствую себя полькой… имею мужество, сумею остаться вдовой, верной воспоминаниям, хоть не имела мужа, и выдержать сердцем, что раз изрекла устами… Мученику стократ больше принадлежит. Не бойся, я тебя не задержу, слезами не ослаблю… сумею терпеть и ждать; а когда мысль твоя прилетит ко мне издалека, найдёт всегда в белой одежде свою невесту. Ты знаешь, – сказала она, – как я понимаю жизнь… среди бесконечности жизни минуту сна, проснёмся от него на том свете, подадим друг другу руки и полетим к трону Божьему, от пыли земли отряхая крылья.

– О, ты чистый дух! – сказал Франек. – Я почитаю эту твою веру и покой. Но я не дошёл до того совершенства… у меня слёзы накручиваются по моему земному счастью; мне казалось, что и я имею на него право, право к тому ломтику хлеба нищих у монастырской дверки… а тут придётся умереть с голоду!

– Франку, я, слабая женщина, должна утешать тебя. Ведь это опрокинутый мир! – засмеялась Анна. – Разве мы не вкусили того, чего немного людей имеет в жизни – чистой привязанности? Разве мы не доверяем друг другу и не счастливы в эту минуту? И мы были в Аркадии!!

– О, коротко!

– Коротко, долго! Это ли понятия, к которым можно привязывать вес? Лучше ли износить эти белые одежды до остатка и порвать их на лохмотья, или в них ступить в могилу?

– О, не произноси этого зловещего слова!

– Ты знаешь… я добавлю: да, в могилу, лишь бы вместе!

– Анна, не будем говорить об этом!

– Хорошо, ты думаешь, что мы сможем говорить о весне, фиалке и сердце? Обернись, посмотри на эти лица, послушай эти шёпоты… Не чувствуешь как бы преддверия бури? Как бы предвестника великих событий над нами?

Глаза Анны горели, грудь живо поднималась под белыми одеждами; она взяла руку задумчивого парня и сильно сжала.

– Сядем, – сказала она, – я устала.

Она склонила лицо.

Молчащий Франек держал её дрожащую руку, поглядел и увидел на бледном лице две струйки слёз.

– Анна! Ради Бога! Что это?

– Ничего… я женщина… Давая тебе мужество, я исчерпала его… и дрожу теперь. Что с нами станет? Справимся ли с великими обязанностями? Найдёт ли пробуждающийся народ, как Петровин, саван свой белый, чтобы им укрыться, и несгнившие члены, чтобы двигать? Нам нужно быть великими! А мы встаём из тридцатилетних… из столетних кандалов! Лучше не двигаться и умереть, чем двигаться, чтобы показать слабость и рассыпаться в прах трупом. Видишь, чего я боюсь?

– Зря боишься, – сказал Франек, – потому что энтузиазм огромный!

– Но будет ли этот огонь гореть? Не прогорит ли так вдруг, как начался, одной силой своей?

– Нет, нет, нет! Есть что-то, что придаёт мужества, что говорит нам потихоньку: "Только осмельтесь!" Погляди на страну. Москва ищет заговоров; из конца в конец все, без исключения, принадлежат к этому союзу, кроме тех существ, что душу свою дьяволу продали. Они, имея войска, дрожат за своих солдат; у них есть твердыни, есть кандалы и виселицы, деньги и ложь, которой так хорошо умеют прислуживаться, а чувствуют себя слабыми! Тут дети инстинктом указывают шествие народа, а народ идёт за детьми и дело поднимается; там самые мудрые крючкотворцы головы себе ломают и ничего предпринять не могут. Вот судьба тех, что идут против закона Божьего. Наша победа есть только вопросом времени; они могут удержаться на волнах дольше, короче, но должны утонуть.

– Дай Боже, чтобы слова твои были пророчеством, – отвечала Анна, – хотя бы нам всем пришлось умереть ради правды. Ежели что делает жизнь сносной, это вера во что-то более благородное, чем перешивание повседневного хлеба.

Она договаривала эти слова, когда достаточно приличный, но дивно вылощенный молодой человек в очень аккуратном утреннем костюме мелькнул за дверью, вышел на улицу и с некоторым акцентом, как бы довольный, что поймал её на деле, поздоровался с Анной:

– А! День добрый, панна Анна!

Франк немного дёрнулся, она осталась спокойной, кивнула головой и желающему уже уйти с триумфом моднику дала знак, чтобы приблизился.

– Что же ты делаешь тут так рано? – спросила она его. – Я воду пью. Я не в курсе, знаешь ли ты его, это мой старый друг, пан Францишек, – прибавила она с улыбкой, – идёт на работу. Что же пана Эдварда могло привести сюда в такую пору?

Бледный паныч немного зарумянился.

– Кто же знает, – сказал он несмело, – может, надежда увидеть тут вас, хоть издалека…

– А, это бы и вправду было забавным! – рассмеялась Анна. – Чем же для вас может быть интересным созерцание меня? Вы хотели бы внушить мне, что ваше нежное сердце бьётся для меня? Смотри, пан… на это серое платьице, на загорелое лицо, на бедную одежду прошлогодней моды и скажи сам, как такой красивый юноша, украшение салонов может даже подумать о такой золушке, как я?

– А, пани, я не знал, что ты умеешь быть такой безжалостно насмешливой, – сказал Эдвард тихо, бросая на неё хмурые взгляды.

– Нет, пане, я не насмешлива, но сухое, холодное, прозаичное существо… Такой меня Господь Бог сотворил. Мы предоставим пана Эдварда атласовым мечтам и пойдём напиться воды.

И ушли вдвоём, бросая немного смешанного юношу, который хотел побеспокоить Анусю, а сам чувствовал себя каким-то прибитым и удручённым её хладнокровием и спокойствием.

– Почему есть такие люди? – спросила через минуту Анна. – На что это надо?

– Ты когда-нибудь видела, как в магазине пакуют стекло или фарфор?

– О… нет…

– Обычно между ними напихивают сена, соломы, нарезанной бумаги. На свете люди типа Эдварда вполне играют роль нарезанной бумаги и сена.

Если бы не их деликатное ничтожество, мы все бы в этом путешествии жизни побились бы один о другого. Они есть ватой… и соломой.

– Довольно точное сравнение, – сказала Анна, смеясь, – но мы тут болтаем, а час моих лекций приближается и не даёт мне времени с тобой немного поспорить.

Стало быть, до свидания, Франку, будь в хорошем настроении. Нужно много духа, потому что дело великое… Sursum corda!

И учительница латыни исчезла за старыми деревьями. Не удивительно, была всё-таки дочкой профессора.