Отец шатунов. Жизнь Юрия Мамлеева до гроба и после

«После конца» (2011), «Вселенские истории» (2013): избушка, полная кваса

Упомянутая Олегом книга о том, как «русские в избушках живут, а избушки по небу летают», – это роман «После конца». Начинается он за здравие: некий гражданин с раннесоветским именем Валентин и графской фамилией Уваров очутился непонятно где. Его окружили людоедские деревья и шипящая земля, а первым, кого он встретил в этом нездешнем мире, оказался ребенок, крепко укусивший его за член. Обидчика вскоре настигает возмездие: подъезжает машина, из которой выходят четверо бандитов, один из них бьет мальчика кулаком по голове, а другой его насилует. Ребенок, впрочем, воспринимает все происходящее как само собой разумеющееся. Валентина Уварова заталкивают в бандитскую машину и везут в город, где он оказывается в здании, напоминающем актовый зал школы: тут повсюду совокупляются бессмысленные человеческие существа, а командуют ими люди в синей форме. Последние вновь хватают Уварова и отвозят к его к дореволюционному русскому домику, откуда доносится девичье пение: «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан, не входи, родимая, попусту в изъян…»

Он входит в избушку, где обитают представители дореволюционной России, носящие кокошники, пьющие квас, постоянно греющие самовар и уплетающие скромную русскую трапезу в виде картошки. Вместе с Уваровым они причитают о свержении царя-батюшки, умиляются русской старине и нежно спорят о том, где они очутились: в аду или всего лишь в мире после конца света.

К сожалению, Юрий Витальевич быстро расстается с шансом написать самый убедительный русский роман в жанре weird fiction, потому что тут же принимается дотошно объяснять, как устроена дистопия в романе «После конца». Мамлеев живописует мир после конца как постпостапокалиптическое место, где выжжено все живое и даже леса стали сообщниками вампиров. Однако мало-мальски наблюдательный читатель тут же подловит Юрия Витальевича на том, что конец света случился какой-то мелкотравчатый – «многие страны остались: Китай, Индия, Латинская Америка, к примеру»[442], а это, если считать по количеству населения, примерно половина земного шара. Естественно, выжила и Россия, она «осталась, вошла в эту нынешнюю цивилизацию»[443]. Правда, в цивилизацию эту, названную страной Ауфирь, она вошла на полулегальных правах. Выясняется, что русский язык обладает целебными свойствами, а его носители, соответственно, способны даровать людям бессмертие. Особенно если поют романсы XIX века или декламируют стихи Есенина.

С обстоятельностью Кампанеллы Мамлеев сообщает нам об устройстве Ауфири: правит страной властитель Террап, который устраивает то ли скачки, то ли публичные совокупления с лошадьми на стадионах – народ поначалу радостно потребляет эти зрелища взамен хлеба, но потом сам начинает мечтать о «сексуальных лошадках», готовясь к революции. Что, согласно Мамлееву, еще большее зло, чем коррумпированная власть лошадколюбов. Террап повадками напоминает сатириконовского Тримальхиона: тотальный гедонист, целые дни он проводит за неспешным плаванием в бассейне и поеданием блюд из человеческой плоти – каннибализм в Ауфири формально запрещен (в отличие от всех других девиаций, которые всячески поощряются), но избранным все можно. Ему противостоит Фурзд, директор местных спецслужб, который в итоге посредством малопонятных многоходовок бескровно смещает Террапа, чтобы в Ауфири установился новый антирусофобский порядок. «Фурзд чем-то напоминает Путина, а его предшественник Террап – Ельцина»[444], – замечает наблюдательный критик Михаил Бойко.

Пока в мире, пережившем один конец света и находящемся в ожидании второго, свершается ненасильственная смена власти, Валентин встречает русофилку Таниру, любящую его всем сердцем лишь за то, что он русский. Они зачинают русского мессию, которому предстоит вывести остатки человечества из ада. Валентин отправляется в родное прошлое, где познаёт счастье возвращения в Россию, несколько омраченное горечью от потери возлюбленной:

Валентин забыл даже о своем будущем сыне, он думал только о Танире и о России. Помнились дни. Он ни с кем особенно не общался, не звонил друзьям, не брал телефонную трубку… Россия, израненная, измученная, но живая, бесконечно близкая – он просто гулял по улице, по парку, что рядом. И слушал русскую речь, сходя с ума от ее звучания и от радости. И опять впадая в ужас от разлуки с Танирой, от боли за нее. Доносились слова знакомой, щемящей сердце песни. И все-таки разлучили… Может быть, скорее умереть, ведь она тоже будет «там»? Но как же тогда Россия? Она тоже будет «там», ибо ее вечность и в его душе… И что же, умереть? Но рука не поднималась. Да и как? Перед ним живая Россия, его вечная Родина, пусть замученная идиотизмом трагической цивилизации! Но когда она не была измучена? И когда она не воскресала! Лицо Достоевского стояло перед его глазами…[445]

«После конца» – произведение небольшое, но абсолютно, катастрофически невыносимое. Под невыносимостью я подразумеваю не стандартные претензии, предъявляемые этой вещи: аномальное косноязычие, огромное количество нестыковок в и без того нелепом сюжете – все это чисто технические провалы, легко объяснимые тем, что практически слепой писатель не мог полноценно работать с собственным текстом, а редакторы не смогли или не сочли нужным вмешиваться в его творение. Мне крайне тяжело читать «После конца» совсем по другой причине.

Дело в том, что «После конца» – это, конечно же, не роман о дистопии будущего, не роман об ужасах либерального тоталитаризма и уж точно не роман о Путине и Ельцине. «После конца» – это художественная иллюстрация философских поисков Мамлеева, наконец обретших плоть и кровь, чтобы воплотиться в триста страниц избыточной и пугающей мамлеевской прозы. За чтением этой книги меня ни на секунду не отпускает поистине маниакальный страх смерти – собственной и всеобщей. Я не тешу себя надеждами на то, что после личного физического конца меня ждет что-то иное, кроме могильного забвения, однако понимаю, что для многих людей религиозная вера служит прочным костылем, который помогает не лишиться рассудка по дороге в гроб или печь для кремации, а некоторым дает глубокий духовный опыт. Однако в изложении позднего Мамлеева вера неизменно сводится к чему-то имеющему сугубо консьюмеристское значение – вроде инструмента, благодаря которому ты после смерти не отправишься в ад. В одном интервью Юрий Витальевич так и сказал: «[Вера] нужна человеку и при жизни, и после смерти, потому что душа-то продолжает свой путь. Свет, который идет от Бога, он как луч, по которому душа восходит наверх, и этот луч также обеспечивает защиту человеческой души от всех негативных сил»[446]. Герои романа «После конца» тоже заняты поисками бессмертия, которые неизбежно сводятся к едва ли не алхимической рецептуре, а заодно к выводу о том, что «одна человеческая душа значительней, чем весь мир»[447]. И по крайней мере внутри романа Мамлеева это действительно так: мир, каким он его видит, даже в лучших своих проявлениях не стоит того, чтобы в нем жить. Верующему человеку в нем дарован самый похабный из возможных способов спасения: следуй инструкциям, думай только о себе и своей душе, и все будет хорошо.

Но что же здесь делать онтологическому пессимисту, которого печалит собственная ограниченность во времени, а утешаться ему остается тем, что хотя бы собственную короткую жизнь он может прожить с какой-то пользой для себя и окружающих? Обычно это еще связывают с базовыми представлениями о человеческом достоинстве как неотъемлемом праве каждого, кто имел несчастье родиться. Для удовлетворения этой ключевой потребности Мамлеев предлагает патриотизм искусственной сборки: избы, кокошники, двести наименований кваса, несколько стихотворений Сергея Есенина – вот и все его содержание. Лучшее, что может предложить этому миру человек, – просто быть русским. Причем русским фэнтезийного разлива, запечатленным на открытках, которые были выпущены по случаю трехсотлетия дома Романовых.

Идейным продолжением романа «После конца» служат «Вселенские истории» (2013), последняя прижизненно изданная книжка Юрия Витальевича[448]. Здесь Мамлеев обратился к своему любимому трюку: собрал несколько не связанных между собой рассказов, скрепил под одной обложкой и назвал это романом.

Книга состоит из трех частей. Первая, озаглавленная «Аппетит», наиболее удачная. Сюжетной основой для нее послужила история немца Армина Майвеса, весной 2001 года съевшего своего любовника Юргена Брандеса по обоюдному согласию сторон. Меня всегда завораживал этот случай, ставший раскатом грома посреди ясного бюргерского неба эпохи миллениума. Эта криминальная история самым радикальным образом ставит множество вопросов о границах допустимого в сексе, об ужасающих сторонах эмоциональной зависимости одного человека от другого, о том, где заканчивается власть человека над собственным телом и начинается его переход в общественное достояние. К сожалению, все эти вопросы остались без внятного ответа, а Майвес и его ужин были благополучно проглочены массовой культурой, не разглядевшей в ней ничего, кроме банального шока.

Никаких глубин в этой сенсации не нашел и Юрий Мамлеев. В его изложении двое солидных европейских мужчин не были знакомы до своей первой и последней встречи. Сперва они обмениваются дежурными любезностями: как зовут? как дела? чем занимаетесь? Затем моментально переходят к делу:

Эдди ел с каким-то добротным аппетитом, причмокивая, даже чуть-чуть похрюкивая. Фридрих ел достойно, но порой хохотал. Покушавши, они опять приступили к делу. Эдди работал еще с большей осторожностью.

– Эдди, – сказал Фридрих, – я все-таки думаю, что погода скоро изменится к лучшему.

– Я в это не верю, Фридрих. Думаю, что она недели три будет неважной.

– Может быть, вы и правы. О погоде трудно говорить заранее.

– Фридрих, я чувствую, что вам надо мясцо ваше чем-то приправить. Скажите, чем? Вы, когда ели, морщили нос…

– Это не важно. Ну, добавьте черного перцу.

– О’кей.

Еще несколько кусков мяса было брошено на сковородку[449].

Так продолжается до тех пор, пока мечта Фридриха не исполняется: отныне он забинтованный труп. Эдди наконец включает легкую танцевальную музыку, против которой выступал его сотрапезник.

Во второй истории под названием «Две сестры» русские люди задумали провести ритуал зачатия адского мессии: труп русской девушки изнасилуют вскоре после ее смерти, а через девять месяцев, исполняя волю покойной, могилу раскопают и вытащат из нее младенца (что-то вроде «Русской красавицы» Виктора Ерофеева, только наоборот). Увы, совсем скоро они забывают о своих планах, увлеченные беседами о России, поэзии Александра Блока и Юрия Мамлеева. Третья часть, «Нежданный гость», учит нас тому, что физическое бессмертие – это профанация идеи бессмертия, а богачи могут сколько угодно спать в своих криокамерах, пока у них нет России. Обо всем этом мы уже читали в предыдущем романе. Кроме того, в этой части ведутся сумбурные и ни к чему не приводящие поиски «предшественника Антихриста».