Инцелы. Как девственники становятся террористами

9. Что нам, собственно, известно об инцелах?

Одна из твоих лучших цитат, которая, на мой взгляд, очень точно описывает нас, – инцелы ненавидят самих себя больше, чем женщин. Это главное, что нас объединяет. Возьмусь утверждать, что это касается 90 % инцелов, с которыми я разговаривал. Инцел Адриан

Слово «инцел» было использовано как социологический термин в первом же научном проекте, где рассматривался феномен недобровольного целибата, – так называемом исследовании Донелли, опубликованном в 2001 году. Группа ученых Университета штата Джорджия под руководством профессора, социолога Дениз Донелли изучила 60 мужчин и 22 женщины в возрасте от 18 до 64 лет, определявших себя как инцелы. Участников программы – мужчин и женщин, прошедших анкетирование в интернете, – разделили на три группы: девственники, одинокие люди, прежде имевшие сексуальный опыт, которым не удается установить новые сексуальные отношения, и те, кто живет с партнером, но сексом не занимается. Результаты исследования показали, среди прочего, что самоопределившиеся инцелы, как мужчины, так и женщины, сильно разнились с точки зрения социального происхождения и сексуального опыта, то есть никаких специфических черт, выделявших живущих в недобровольном целибате на фоне общества, эксперты не обнаружили. 35 % участников опроса отметили, что чувствуют неудовлетворенность в связи с продолжительным отсутствием секса (вне зависимости от того, жили они в отношениях или нет), жаловались на подавленность и низкую самооценку. Многие из этих 82 человек выразили уверенность, что существует некая временнáя граница, за которой всякая надежда на секс улетучивается.26

У исследования Доннелли есть целый ряд недостатков: в первую очередь маленькая выборка, но проблематичен и вопрос определения ключевого термина. Допустимо ли, как делает Доннелли, классифицировать как инцела человека, имеющего сексуальный опыт или состоящего в отношениях, пусть и без секса? Если спросить самих инцелов, они решительно ответят «нет». И что имеется в виду под «продолжительным» отсутствием секса? Исследование Доннелли брало в качестве точки отсчета шесть месяцев недобровольного целибата – подобный период воздержания не так уж и редко встречается в жизни многих людей. На том инцельском форуме, который посещаю я, человека отказываются признать инцелом, если он хотя бы раз в жизни обнимал или целовал женщину.

Один из пользователей формулирует это так:

Какого черта означает эта фигня, когда вы пишете, что вас обнимают, целуют, что у вас есть подруги? Вы что, шутите? Когда я учился в гимназии, девушки отказывались даже разговаривать со мной, в том числе одногруппницы, а о поцелуях и объятиях сразу можно было забыть. Если бы всех женщин вдруг заменили на роботов, моя жизнь вообще бы не изменилась. Теперь я учусь в университете, девушки по-прежнему вообще не хотят со мной знаться, ну и ладно. Можно сказать, о существовании женщин я знаю из интернета и еще иногда вижу их на улице.

Доннелли приходит также к выводу, что с точки зрения социальной жизни инцелы не слишком отличаются от жизни среднестатистических людей. Правда, она утверждает, что некоторые инцелы страдают нарушениями личности, которые могут создавать препятствия для полноценной сексуальной жизни, однако, по ее мнению, всё указывает на то, что инцелы – здоровые, нормально функционирующие социально индивиды, просто фрустрированные отсутствием секса. Это не соответствует ни той реальности, которую описывают инцелы в интервью во время личных встреч, ни той картине мира, которую я наблюдаю в интернет-сообществе инцелов.

Совершенно несхожие с выводами Доннелли результаты демонстрируют и внутренние опросы на сайтах инцелов (см. 93–95), где участникам предлагается ответить примерно на те же вопросы, что и в ее исследовании. Судя по результатам, мы можем сформировать вполне однозначный портрет социально изолированного мужчины-изгоя, страдающего от депрессивных и тревожных состояний и нередко расстройств аутистического спектра, серьезно осложняющих жизнь. Для него характерны исключительно низкая самооценка, ненависть к себе, суицидальные наклонности и непроглядный пессимизм в отношении будущего.

Таким образом, следует отметить, что результаты исследования Доннелли совершенно неверны.

Строго говоря, инцелов нельзя назвать «движением» (несмотря на то что я и сам периодически использую этот термин, за отсутствием лучшего варианта). У них нет ни четкой идеологии, ни политических лозунгов, ни лидера, ни какой-либо структуры управления. С точки зрения безопасности спецслужбам было бы гораздо проще следить за деятельностью иерархической организации или даже сети автономных ячеек, чем за преступниками-одиночками, которые самостоятельно радикализируются, сидя перед монитором. Однако нельзя сказать, что они совсем не оставляют следов. Перед тем как совершить теракты, почти все преступники, вхожие в мир инцелов, выкладывали в сеть манифест, видеоролик, твит или иное послание миру. Движение инцелов, чья штаб-квартира – исключительно интернет, представляет собой своеобразную субкультуру с собственными кодами, языком и характерными спекулятивными моделями объяснения мира. Типичный пример последнего – так называемая теория 80/20: многие инцелы свято верят, что на долю 20 % мужчин приходится 80 % секса.

Существует один фактор, серьезно отличающий агрессивное крыло инцелов от любых других радикалов: ненависть и презрение к себе. Обычно правые и левые экстремисты, а также сторонники радикальных течений в исламе уверены в собственном моральном превосходстве. Их самооценка часто завышена – людям, определяющим себя в качестве инцелов, это незнакомо. Зато многие инцелы считают себя немногочисленными избранными, осознавшими горькую истину – они приняли черную таблетку и знают, как на самом деле работает общество.

Сообщества инцелов крайне враждебно и подозрительно настроены по отношению к посторонним, поэтому демографических данных об этой группе накоплено очень немного, но иногда, как говорилось выше, их сайты проводят собственные опросы. Результаты демонстрируют, что в основном на этих форумах сидят белые молодые мужчины, ведущие изолированный образ жизни, у них мало или совсем нет друзей, нередко наблюдаются психические проблемы. Эти люди страдают от низкой самооценки, их постоянные спутники – ненависть к себе и мысли о самоубийстве.

Исследование, проведенное в 2020 году американским сайтом incel.co, показывает: большинство пользователей позиционирует себя как людей из среднего класса, примерно треть самоидентифицируется как представители рабочего класса. Лишь немногие причислили себя к высшему классу (по американским параметрам).

Большинству инцелов, принявших участие в исследовании, – от 18 до 25 лет. В движении широко распространено убеждение, что существует point of no return, точка невозврата: если к определенному возрасту не удалось построить отношения или хотя бы потерять девственность, недобровольное воздержание будет вечным. Обычно эту точку определяют как 25, максимум 28 лет – хотя и непонятно, каким образом была определена именно такая возрастная граница.

С точки зрения занятости пользователи сайта примерно поровну разделились на тех, кто работает, учится и не делает ни того ни другого (та самая группа NEET составила 24 %).

У половины респондентов есть высшее образование.

Большинство указывает в качестве места проживания Европу или Северную Америку, но следует помнить, что в Индии и Китае инцелов гораздо больше, хотя вряд ли бы мужчины в этих странах стали использовать именно этот термин для описания своей ситуации. (К китайским и индийским недобровольно одиноким мужчинам я вернусь в главе «Мужчины как бочка с порохом».)

Важно отметить, что в Японии также велика доля недобровольно одиноких мужчин, живущих без секса. Согласно опросу 2019 года, 25,8 % японских мужчин в возрасте от 18 до 39 лет никогда не занимались сексом. Соответствующая цифра для японских женщин составила 24,6 %.27

Что касается приведенного ниже процентного соотношения этносов, их следует рассматривать в европейском и американском контексте – большинство мужчин по всему миру, живущих в недобровольном целибате, не сидят на североамериканских сайтах инцелов.

Немалая часть респондентов, 28,5 %, считают, что у них есть расстройства аутистического спектра, а на вопрос «Испытываешь ли ты долговременную тревогу, стресс или другие эмоциональные страдания?» положительно ответили целых 74,1 %. Похожую картину я наблюдаю и во время личного общения с мужчинами-инцелами, которые часто страдают различными психическими проблемами и посещают психиатра.

Вряд ли можно назвать удивительным, что около 60 % опрошенных указали, что рассматривают теоретическую возможность прибегнуть к пластической хирургии: по мнению инцелов, выигрышная внешность – ключ к успеху, особенно когда речь идет о сексе. Сообщество инцелов зациклено на внешности, и ответы на опросник это лишний раз подтверждают. В субкультуре даже существует собственная десятибалльная шкала для оценки внешности мужчин и женщин. По шкале можно набрать от 1 до 10 очков, где 10 будет у самого красивого, а 1 – у самого некрасивого. Термины из этой шкалы постоянно употребляют на сайтах инцелов, пользователи описывают ими себя и других.

Значительная часть опрошенных на сайте incel.co (84 %) указали, что у них никогда не было отношений с женщиной[24]. Бесчисленны рассказы об одиночестве, тоске по женскому обществу и любви – пока я общался с инцелами, как шведами, так и иностранцами, на меня обрушилось немало откровений отчаявшихся людей.

Почти 70 % участников опроса ответили, что воспринимают свое нынешнее состояние инцела как перманентное.

Инцелы – как мужчины, так и женщины – зачастую находятся в полной изоляции в свободное время, а иногда и на работе. Многие из тех, с кем я беседовал лично, рассказывали, как окружение активно отторгает их: их не принимают в университетские учебные группы, сослуживцы не пьют с ними кофе на перерывах и никогда не приглашают их на вечеринки и посиделки после работы. Близость, нормальные отношения с любимым человеком – вот о чем по-настоящему тоскует большинство этих людей.

Один инцел из США писал:

Когда мне было 24 года, я отправился к врачу, чтобы он осмотрел мое родимое пятно. Врача-мужчины на месте не оказалось, вместо него меня принимала молодая женщина. Родимое пятно было на шее сзади. Она не пользовалась перчатками. Боже, прикосновение ее рук показалось мне таким приятным, что по всему телу пробежала дрожь. У меня начал вставать член. Впервые в жизни кто-то прикоснулся ко мне, и я не смог справиться с нахлынувшими чувствами. Попытался сдержать себя, но слезы так и хлынули из глаз. Я молча встал и вышел из кабинета, в машине по дороге домой кричал в голос, а дома лег в кровать и проплакал весь остаток дня. Я знал: никогда никто не полюбит меня, не будет ко мне ласково прикасаться. Это случилось шесть лет назад, но я вспоминаю об этом каждый день.

Пандемия коронавируса положение инцелов никоим образом не облегчила.