Способы думать. История и общество, дискурс и концепт

***

Поздний октябрь 1991 года, плац на заднем дворе в парке штаба Военномедицинской академии, мы стоим промёрзшим до мозга костей строем. Присягу решили-таки у нас принять.

Один за другим выходят мои однокурсники перед шеренгами боевых товарищей и, держа в руках папочку, монотонно бубнят: «Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил, принимаю присягу и торжественно клянусь…» Над ухом у них нависает тот самый капитан первого ранга, фамилии которого я не помню, и буквально впитывает в себя всеми своими коммунистическими фибрами слова этой священной клятвы…

Скоро и мне идти — также предстоит отмаршировать (для меня не проблема — как-никак три военных парада за спиной), занять позицию и поклясться. Только вот как?.. Ведь нету уже того Союза… Нам, понятно, не говорят, но где-то я прочёл, что должны уже были подписать наши руководители какой-то новый договор, и теперь Союз уже не тот — не Социалистических, а Суверенных республик! Одно слово, кажется, и на ту же букву, а какая невероятная дистанция между ними, в три бесконечные ночи — ужаса, подвига и ликования.

А в папочке с текстом присяги — «СССР», набор букв — как понимаешь, так и прочти. Только вот капитан первого ранга стоит у тебя над ухом, нависает своей тучной громадиной…

«Курсант Курпатов!»

Выхожу из строя, марширую до стола, где лежит эта самая красная папочка. И расстояние это — метров в десять — кажется мне огромным, как Вселенная от края до края. Докладываю капитану первого ранга, фамилии которого не помню, что вот, мол, курсант Курпатов прибыл для принятия воинской присяги. Поворачиваюсь к строю своих товарищей с открытой папочкой, одним глазом пробегаю постройкам — «СССР», только аббревиатура, без расшифровки…

И дальше, смотря куда-то в неизвестность перед собой, по памяти: «Я, гражданин Союза Советских Суверенных Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил, принимаю присягу и торжественно клянусь…»

Дует промозглый ветер, летят пожелтевшие листья, и нервно тянутся за ними чёрные ленточки бескозырки…

«…Я всегда готов по приказу Советского правительства выступить на защиту моей Родины — Союза Советских Суверенных Республик, и, как воин Вооруженных Сил, я клянусь защищать её мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагами. Если же я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня постигнет суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презрение трудящихся».

Поворачиваюсь, смотрю в остекленевшие глаза политрука первого ранга — того самого, фамилии которого не помню, и рапортую: «Товарищ капитан первого ранга, курсант Курпатов воинскую присягу принял!»

Повисает пауза. Я в мёртвой тишине кладу папку на стол и натренированным строевым шагом через ещё одну бесконечность возвращаюсь в строй.