Тет-а-тет. Беседы с европейскими писателями

Я действительно очень люблю эту традицию письма, часто встречаемую во французской литературе, этот жанр: автор записывает свои наблюдения в манере интимной и одновременно логически строгой, рациональной. Это не поэзия, не хайку, но и не трактат, психологический или философский. Это ближе к чему-то другому, к вещам едва ли не общеизвестным; такое можно прочесть в чьем-нибудь дневнике — очень похоже по интимности тона.

Меня очень привлекает этот стиль, свойственный многим французским писателям: когда автор разговаривает с тобой лично, тоном интимным, и в то же время его занимают определенные психологические истины, определенные психологические наблюдения — едва ли не дневниковые записи. Такое часто встречается во французской литературе, и это — один из моих самых любимых видов чтения.

Вас привлекают философы, интересующиеся психологией?

Да, философов, пожалуй, можно разделить на две группы: те, кого интересует психология человека, и те, кто рассуждает о мировом устройстве на метафизическом уровне. Мои симпатии — на стороне психологов, тех, кто пишет о любви, смерти, тревогах, дружбе, о том, как жить среди людей. Они интересуют меня больше, нежели философы, задающиеся вопросами: откуда произошла вселенная, какова взаимосвязь между языком и образами, и тому подобными, более абстрактными вопросами. Меня, как, наверное, и любого писателя, интересуют каждодневные ощущения, и об этом мне хочется размышлять и писать — о каждодневных ощущениях, о связанных с ними вещах. Повседневная жизнь — вот что интересует меня сильнее всего.

О чем ваша новая книга?

Моя новая книга будет называться «Удовольствия и трудности работы». Замысел был таков: взять 10 разных примеров, компаний и просто людей, и написать в каждом случае эссе о том, чем они занимаются. Это дарит возможность задаться более серьезными вопросами о смысле нашей работы. Последние несколько лет я общался с рядом компаний и сотрудников; спектр был очень широкий. Работал и с крупной бухгалтерской фирмой, и с художником-пейзажистом; изучал и огромный супермаркет, и производителей печенья; встречался с конструкторами самолетов, ракет. Охватить удалось широкие слои современного общества. Мне хотелось представить читателю картину сегодняшнего делового мира — такого сложного, со всеми его радостями и трудностями.

Чего там больше?

Меня больше интересуют удовольствия. Дело в том, что мне интересно это явление: в нынешнюю эпоху мы в огромной степени связываем наши надежды, наши замыслы с работой. Наши предки не ждали от работы радости. Раздобыть еду, получить деньги — вот, пожалуй, и все, чего они могли от нее ожидать. Однако в наши дни появилось убеждение, что в работе можно полностью реализоваться как личность. Современная экономика, конечно, движется в противоположном направлении. Современная экономика главным образом ориентирована на деньги. Тем самым возникает разрыв между индивидуумом, который хочет получать от работы радость, и финансовой системой, заинтересованной лишь в продуктивности работников. Порой все складывается идеально: человек полностью доволен своей работой и в то же время хорошо зарабатывает. Но так бывает редко — очень и очень редко. Мне же хотелось взглянуть на примеры, когда это действительно происходит, а также на ситуации, когда это не так, и попытаться выяснить, почему это не так, можно ли тут что-нибудь сделать.

Похоже на отход в сторону от художественной литературы?

Пожалуй, мой идеал литературы — эссеистический жанр, не исключающий, тем не менее, наиболее привлекательных элементов романа. К привлекательным сторонам романов я бы отнес ощущение, что ты познаешь людей, близость к персонажам, а также близость к месту: ты находишься в определенном месте, можешь вдохнуть его запах, что-то представить себе, у тебя в голове складываются какие-то картины. Идеальная эссеистика в моем понимании — та, что включает в себя эти элементы романа, но при этом основывается на размышлениях, на идеях, а не на историях.

У вас есть любимые места в Лондоне?

Больше всего мне нравятся места, где тебя повсюду окружают люди, где можно смотреть на людей. Ведь одно из главных удовольствий городской жизни — смотреть на людей и представлять себе, кто они такие, пытаться придумать их истории. Например: куда идет эта мать с ребенком? Кто этот сердитого вида мужчина, что с ним случилось? Кем был этот пьяница, что произошло, каким он был в детстве, как сложилась его жизнь? Потому-то писатели так любят вокзалы и аэропорты — там можно смотреть на кого угодно. Места в городе, которые больше всего нравятся мне, тоже слегка напоминают вокзалы: тут можно сесть и просто наблюдать за течением жизни, глядеть, как люди работают, как отдыхают. Одним словом, это места общественные в настоящем смысле слова. Весьма большая часть города является частной территорией: офисы, жилые дома; но есть и места, предназначенные для всех. Именно они интересуют меня больше всего.

Одно из моих любимых мест — музей «Тейт модерн», в частности основной зал галереи — «Турбинный». Огромное здание, бывшая электростанция, теперь там пусто и повсюду расхаживают люди. Пожалуй, это мое самое любимое место в Лондоне. Нравятся мне и узкие улочки Сохо, ощущение интимности, которые там возникает. И там тоже видишь столько уличной жизни! Эти два места — мои любимые. Перевод Анны Асланян