Тет-а-тет. Беседы с европейскими писателями

Ханну Мякеля (Hannu Mäkelä)

Финский прозаик, поэт, драматург.

Родился в 1943 г. в Хельсинки. Окончил педагогический институт, преподавал финский язык и литературу в вечерней школе.

Работал в крупном издательстве «Отава», где возглавлял отдел художественной литературы.

Книги: «Всё время в пути» (Matkoilla kaiken aikaa, 1965), «Kylliksi! tai Liikaa» (1965), «Kotimies» (1967), «Oman itsensä herra» (1971), «Господин Ay» (Herra Huu, 1973), «Лошадь, которая потеряла очки» (Hevonen joka hukkasi silmälasinsa, 1977), «Бесстрашный Пекка» (Pekka Pelotoa 1982), «Samuli Kustaa Berg» (1982), «Hänen uuden elämänsä alku» (1985), «Vetsikko» (1988), «Finlandia-palkintoehdokas» (1988), «Moinen mies» (1989), «Tie vie» (1990), «Pieni paikka Kerbihan» (1991), «Kuinka monta kertaa tapasin Liisan» (1992), «Мастер» (Mestari: Eino Leinon elämä ja kuolema, 1995), «Katso, se päivä on tuleva» (1996), «Eino Leino: Elämä ja runo» (1997), «Myrskyn jälkeen aamu» (2000), «Pensiooni Fortuna» (2001), «Nalleja Moppe: Eino Leinon ja L. Onervan elämä» (2003), «Uponnut pursi: Kuvitelma» (2004), «Isä» (2004), «Ruhtinas unelmain mailla» (2005), «Samuli» (2006), «Eetu: Matkoja Eduard Uspenskin maailmaan» (2008) и др.

Литературные премии: «Kirjallisuuden valtionpalkinto» (1974,1976,1981, 1982,1988), «Anni Swan mitali» (1976), «Arwid Lydecken palkinto» (1978), «Eino Leinon palkinto» (1982), «Pohjoismaisen kuunnelmapalkinto» (1985), «Alvar Renqvist palkinto» (1990), «Finlandia-palkinto» (1995), «Topelius-palkinto» (1996), «Varjo-Finlandia» (1996), «Kirjapöllö» (2003), «Helsingin kaupungin kulttuuripalkinto» (2003).

Ханну Мякеля у нас в стране известен прежде всего как детский писатель. Сказочник. Уметь рассказывать сказки — это уже очень много. Но этот «мужик-писатель», живущий в своем деревенском доме под Хельсинки, этот «чухонец-отшельник» удивляет еще и своей необыкновенной эрудицией, благоприобретенной, выстраданной. И, вполне возможно, его серьезные, «взрослые» книги также завоюют российского читателя.

Какая ваша книга наиболее популярна в Финляндии?

Это биография финского поэта Эйно Лейно, написанная в форме романа. Книга называется «Мастер». И я получил за нее премию «Финляндия». Это книга, которая рассказывала о последних днях жизни Лейно.

Ханну, вы семейный человек?

Я люблю бывать дома.

А вы много занимаетесь детьми?

Сейчас я состою в третьем браке, у нас есть маленькая дочь. Она подарила нам новую жизнь. Это что касается детей. Я считаю, что человек только в зрелом возрасте начинает понимать значение детей. Но когда я был молодым отцом — сейчас моему сыну уже 40 лет, — я не понимал, что значит отцовство. Только в последнее время, кажется, начал понимать детей и научился быть вместе с ними.

Вы хорошо помните своих родителей?

Я помню свою мать, потому что она всегда была дома. Когда я родился, мой отец уже ушел из семьи. И мое отношение к отцу было сложным в течение всего времени, пока он был жив. Это один из самых неприятных фактов или поворотных моментов в моей жизни.

У вас было счастливое детство?

В некотором смысле. Но я всегда был очень одиноким ребенком. Лучшими друзьями были книги.

О чем вы мечтали в детстве?

Вырасти, стать взрослым.

А поколение нынешних детей отличается от вашего, или дети всегда одинаковы?

Дети всегда одинаковы, а вот современные родители не такие.

Ваши родители были учителями, это как-то сказывалось на вашей жизни?

Я думаю, тот факт, что мой отец был учителем, никак не отразился на мне, кроме разве… но это длинная история… Но то, что мама была учительницей, это да, она хотела, чтобы я сразу же научился читать, и я начал читать уже в трех-четырех-пятилетнем возрасте, установив контакт со словом. Я думаю, что именно благодаря матери я полюбил чтение, а чтение — это кратчайший путь в литературу, это единственный учебник, другого пути не бывает.

Вы сами преподавали, почему оставили преподавательскую деятельность?

Повторение убивало меня.

Повторение как возвращение в школу?

Академическое повторение.

Вы часто бывали в СССР. Куда бы вы хотели вернуться?

Во все интересные места, хотя по какой-то причине я очень люблю Москву, даже не знаю, почему. Назвал бы еще Байкал, Иркутск и еще Хабаровск и Амурск.

Как рождается история, мысль написать роман или какое-нибудь произведение?

Сложный вопрос. У меня всегда в голове сотни идей, но какая из них вдруг найдет воплощение, не могу ответить. Написание книги — это процесс, который начинается с писания, с работы рукой. Я могу бесконечно долго обдумывать тот или иной поворот событий, но как только я начинаю работать с текстом, слова влекут меня за собой.

Вы пишете в разных жанрах, а в чем для вас разница между прозой и поэзией?

Я всегда в этом вопросе руководствовался следующими словами: «Прозу можно написать, а поэзия приходит только свыше».

Хорошо ли вы знаете фольклор когда вы впервые с ним познакомились?

Я познакомился с фольклором уже в довольно-таки взрослом возрасте, именно тогда я стал по-другому воспринимать и «Калевалу». Позднее в одной своей книге я даже заново пересказал «Калевалу».

Фольклор помогает вам в написании сказок для детей?

Нет, нет. Я думаю, что потребность в детской литературе появилась у меня в тот момент, когда я пытался найти общий язык со своим сыном. В шесть лет он был очень замкнутым ребенком. И однажды, когда я случайно стал рассказывать ему истории о дядюшке Ау, сын стал слушать, и мы стали ближе друг к другу.

Есть ли детский автор который вам особенно нравится?

Туве Янссон, А. А. Милн, Эдуард Успенский, «Маленький принц» Сент-Экзюпери.

Как нужно писать для детей?

Ярко, понятно, просто, красиво и в то же время глубоко.

Что вы читали своим детям?

Я много читал сыну вслух, самой разнообразной литературы, но старался всегда выбрать самое лучшее, как среди переведенного, так и среди написанного. Потому что разница между плохим и хорошим языком текста огромная, как между плохой и хорошей мыслью. Я всегда стремлюсь делать все идеально хорошо и требую этого от других, а потому читаю только лучшее. Но как только ребенок сам начинает читать, он сам выбирает себе книги, и мы не можем вмешиваться в это.

Какая книга произвела на вас особенное впечатление в детстве?

Гектор Мало «Без семьи», я думаю, потому что главный герой — сирота, а так как мой отец бросил меня, мне было легко отождествлять себя с ним, с ребенком, у которого нет родителей и который хочет найти свою семью.

Какого писателя надо прочесть, чтобы понять Финляндию?

Алексис Киви, Майю Лассила, Лео Лехто.

Есть ли какое-то блюдо, типичное для Финляндии?

Я люблю готовить, особенно рыбу, грибы, картофель. Думаю, что именно рыба, грибы и картошка — наиболее типичные продукты для финнов, но я также люблю итальянскую кухню. И готовлю я сам.

В чем секрет счастья для вас?

Человек должен быть только самим собой. И никем другим.

Почему вы взялись написать книгу о Казанове?

Это тоже биография, и, конечно, там и любовь есть, и все есть. Казанова был писателем, который стал таковым по стечению обстоятельств. В конце своей жизни Казанова оказался в замке Духцов в Чехии, там было так скучно, что он начал вспоминать свою жизнь и записывать эти воспоминания.

У этой книги была странная судьба, подлинная, настоящая версия появилась только в 1960 году. А все предыдущие были подделками.

Почему решили писать о нем?

Случайно. Я был в Венеции и попал на выставку, это было в 1998 году. Прошло 200 лет со дня его смерти. Выставка была неинтересной, сам Казанова показался неинтересным и глупым, но я купил на выставке книгу «Fuga Dai Piombi», это был перевод на итальянский. Я стал читать ее для того, чтобы попрактиковаться в итальянском, и вдруг понял, что он же ужасный плут и проказник и был на самом деле великим писателем.

Что привлекает в Казанове-писателе?

Он единственный мемуарист, который не побоялся написать и о своих негативных сторонах характера. Возможно, он самый честный и самый неординарный человек, с которым я когда-либо сталкивался. К тому же он описывает события XVIII века, о котором я ничего не знал, и делает это очень впечатляюще. Перевод Анны Сидоровой