Тет-а-тет. Беседы с европейскими писателями

Что вы думаете про ответную реакцию самого Эмиса?

Подозреваю, он так рассердился потому, что знает — я прав. Когда ты сам уверен в том, что написал хорошую книгу, тебе, конечно, всегда неприятно, если ее ругают. Всякому писателю, да и вообще человеку, естественно, хочется, чтобы его все любили, чтобы его книги всем нравились. Профессиональный писатель должен прежде всего понимать, что, как бы хороша его книга ни была, всегда найдутся люди, которым она не понравится — может, у них на тебя зуб, может, еще что, или она просто не в их вкусе. Литература — дело очень и очень субъективное. Даже если ты написал чрезвычайно добротный роман, продуманный, правильный по структуре, все равно. В общем, я думаю, он так разозлился именно поэтому — он понимает, что я прав. Конечно, напиши я книгу, в достоинствах которой сам уверен, мне было бы жаль, что она кому-то не понравилась. Меня бы это расстроило, но не до такой степени.

А что вы чувствуете, когда сталкиваетесь со столь резким откликом на собственные вещи?

Я давно перестал читать рецензии на свои книги, не только отрицательные, но и положительные. Причина тут очень простая. Даже в хорошей рецензии обязательно найдется какое-нибудь предложение, фраза, про которую начнешь думать: так, а что он хочет этим сказать? Так можно целый день просидеть, думая, что же он этим хочет сказать. В целом, мне нравится, когда книгу рецензируют, — это важно, по крайней мере люди узнают о ее выходе. Я обычно прошу своего агента или еще кого-нибудь проанализировать рецензию и рассказать мне, положительная она, средняя или плохая. Разумеется, мне приятнее, когда они положительные. А сам я их читать давно перестал; по-моему, многие писатели так поступают — понятно, за исключением мистера Эмиса, — потому что иначе… Не знаю, популярны ли в России комиксы про Тентена? В «Тентене» есть такой эпизод: там этот капитан с огромной бородой, и кто-то у него в шутку спрашивает, куда он ее кладет, когда ложится спать, — под одеяло или сверху. И в ту ночь он не может уснуть — думает, куда бороду положить. То же и с рецензиями — там всегда находится что-то, что не дает тебе покоя. Вот поэтому я их больше и не читаю. Короче, я очень рад, что они появляются, мне приятнее, когда они положительные, но читать их я больше не читаю.

Читатели могут порой спросить что-то неожиданное? Навести на идею, натолкнуть на сюжет?

Нет. Писателям обычно задают очень ограниченный набор вопросов. Когда выступаешь перед аудиторией, у тебя всегда обязательно спрашивают две вещи. Те слушатели, которые писателями быть не хотят, спрашивают: откуда у вас берутся идеи? Им, видимо, кажется, что это самое трудное. На самом деле, конечно, идеи появляются очень легко — за день их может прийти в голову сколько угодно. Трудно как раз другое — сесть и написать книжку. Но люди, видимо, считаю, что существует такой магазин на севере Лондона, где обслуживают членов гильдии писателей — зашел, купил идейку. А другой вопрос, который непременно задают, это уже те, кто хочет быть писателем, они спрашивают: как вы пишете? Опять-таки люди, похоже, считают, что в этом деле есть какой-то великий секрет: если повернуть стол на север, а на завтрак есть хлопья из отрубей, то неожиданно превратишься в замечательного писателя. Ответ, конечно, один: нет тут никакого секрета, это дело индивидуальное, каждый сам для себя определяет стиль работы. Одни идут в кафе, потому что им нравится сидеть в окружении людей, — Дж. К. Роулинг, как известно, всего «Гарри Поттера» написала в эдинбургском кафе. Мне нужно полное одиночество. Я отключаю телефон, запираю дверь и просто сижу, уставившись в экран компьютера, пока мне не станет до такой степени скучно, что я начинаю писать — по сути, чтобы развлечься. Никакого секрета нет, но многие считают, что есть.

Есть ли вообще какой-то источник идей, например уличные впечатления?

Вообще-то писательские идеи могут появиться откуда угодно. Скажем так: преимуществ в профессии писателя мало, но одно из них — в том, что идеи могут появиться откуда угодно, никакой опыт не пропадает даром, ведь когда-нибудь может представиться случай использовать его в книге. Я не… На курсах писательского мастерства обычно учат носить с собой блокнотик и все туда записывать. До последнего времени я этого не делал, потому что считал: вещи по-настоящему важные запомнятся и так. У Пруста где-то есть строчка о том, что человек, который все помнит, не помнит ничего. То есть если ты помнишь все, значит, важных вещей ты не помнишь. По-моему, мне пора заводить блокнот — память совсем дырявая становится. Надо бы начать все записывать; до последнего времени мне об этом волноваться не приходилось.

Вам никогда не хотелось написать скетчи для эстрады?

Нет-нет, и вряд ли это когда-нибудь произойдет. Меня часто об этом спрашивают. Нет, я начал сочинять, поскольку хотел быть писателем. В школе я занимался в театральном кружке, но этим все и ограничилось. Да, некоторым писателям очень нравится выступать — например у Э. Л. Кеннеди одно время была собственная эстрадная программа, Уилл Селф часто читает свои вещи со сцены. Но меня вполне устраивает, когда я сижу дома и пишу.

То есть пример Вуди Аллена вас не вдохновляет?

Нет-нет. Но писатель он очень хороший, старина Вуди, что да, то да.

Юг Франции — значимая для вас местность?

Я уже упоминал, что изучал в университете французский, когда-то хорошо говорил — сейчас уже практически все забыл, давно не был во Франции. Однажды я провел год в Тулоне, на юге Франции, преподавал там в школе. Мне очень нравятся эти края — красиво, тепло, прекрасное место для жизни. Так что, предложи мне кто-нибудь, я бы с радостью снова туда переехал.

В «Философах с большой дороги» действие в основном происходит на юге Франции. Я решил как-то обыграть Тулон в этой книге. Одной из причин было то обстоятельство, что в Тулоне никогда ничего особенно интересного не случалось. И тут, недели за две до того, как я закончил роман, в Тулоне произошло крупнейшее в истории Франции ограбление банка. А до этого лет сорок вообще ничего не случалось. Странно, как жизнь порой имитирует искусство, не дожидаясь его появления. Перевод Анны Асланян