Калужский вариант

«Почему сказал Абел?»

С Колымы отправились мы на Камчатку на совещание по развитию производительных сил региона. И до чего же был Александр Иванович доволен, когда директор Института экономики и организации промышленного производства Сибирского отделения АН СССР А. Г. Аганбегян, ныне академик, а тогда еще член-корреспондент, как и мы приехавший сюда из Магадана, сказал с трибуны:

— Меня уже давно интересует такой вопрос: как это получается, что старатели, работая на тех участках, которые государственному прииску невыгодны, на худших, чем у прииска, бульдозерах, с более примитивными промывочными приборами, заработки получают в два-три раза выше и золото дают в полтора раза более дешевое, чем на государственных предприятиях? Как это получается? Конечно, они намного больше работают, и мы не можем на государственных предприятиях столь интенсивно использовать труд людей, не предоставлять выходных, отгулов и т. д. Но на сколько вообще можно больше работать? Есть же предел физических возможностей человека!.. Вот я считал: максимальная возможность у старателей работать интенсивнее в полтора раза. А производительность труда выше в три раза! Как видим, нельзя все объяснять тем, что они работают сверх нормы. Тут происходит еще и другое — экономия по всей цепочке затрат. Старатели не накручивают вокруг промывки дополнительные расходы: «полсварщика» на бульдозер, механик на два бульдозера, горный мастер и т. д. и т. п. Три человека не ждут два часа, пока будет произведен съем золота — обычно именно так и делается на государственном прииске. Всего этого у старателей нет. Поэтому и выходит у них большая эффективность. Я не хочу призывать, чтобы все было взято у старателей государственными приисками, но кое-что взять полезно...

Ужиная на пароходе, приспособленном в Авачинской бухте под временную гостиницу, мы горячо обсуждали эти слова Аганбегяна.

— А вы задумались, почему Абел рассказывал это на Камчатке, где нет никаких старателей? — спросил, хитро прищурившись и улыбаясь, Смирнов-Черкезов. Он был знаком с Аганбегяном издавна, часто наведывался в Новосибирский академгородок и за глаза всегда называл его коротко — Абелом.

— Чтобы на ус мотали, — отозвался Владилен Травинский.

— Видимо, это его занимает как общий принцип организации труда, — высказал предположение Виктор Переведенцев, единственный среди нас, литераторов, ученый.

Александр Иванович кивнул:

— Правильно, други мои, все это правильно. Но мало и неконкретно. Суть в том, что сказал он именно здесь, на рыбацкой Камчатке. Не понятно? Поясню: старательские артели и государственный прииск... А если такое же точно положение вытекает из сравнения колхозных артелей камчатских рыбаков и гослова? А? Я кое-что разнюхал в кулуарах сегодняшнего совещания. В колхозах раза в полтора выше улов на судно, выше и общая эффективность. Тут нужно разобраться до точки.

Так определилось наше с Владиленом Травинским новое задание. В тот раз не хватило времени во всем разобраться, командировка была на излете, пришлось возвратиться в Москву. Но цепочка — безнарядные звенья в деревне — «шабашники» — старатели и, может быть, рыбаки — крепко засела в голове у Александра Ивановича. Ему виделась закономерность и хотелось получить новые доказательства. Едва разгрузились от срочных дел, он пригласил нас с Травинским, начал поторапливать: «Пора, пора, дорогие, снова на Камчатку! Ищите корни этого явления. Чувствую, откроется вскоре нечто прелюбопытнейшее».

Нас не надо было уговаривать, особенно Травинского. Он вообще не мог утром сказать, в какой части страны окажется к вечеру. Бродяжьего духа был человек. Публицист, обладавший правдивым и страстным пером, неугомонный, сгоревший на работе в сорок лет, лауреатом премии Союза журналистов СССР он стал, увы, посмертно.

Он объехал, кажется, все знаменитые и малые стройки нашей страны — от Чукотки до Прибалтики, от Мурманска до экзотической Кушки. Он мчался в поездах, автомобилях и самолетах, шагал, как любил выражаться, «на своих двоих», чтобы рассказать всему свету о заботах команды теплохода «Русь», курсирующего «по штормливому северу Тихого океана», и делах рудокопов криворожской шахты «Гигант Глубокая» («Она гигант: дает 7 миллионов тонн руды — тридцатую часть союзной добычи. Она глубокая: главный ствол почти с километр»), о буднях машинистов «казахской и русской, азиатской и европейской» железной дороги, что тянется «две тыщи километров от Москвы, три тыщи от Ташкента», и мужестве сибиряков-болотопроходцев, чья жизнь — «труд, не оценимый в рублях и не соизмеримый ни с какой шкалой коэффициентов доплаты».

Не слушая докторов, категорически запрещавших ему командировки из-за язвы, из-за больной печени, из-за сверх всяких норм высокого давления, Травинский пересаживался с самолета на самолет, непостижимым образом успевая в одну поездку наглотаться и морозного ветра Заполярья, и знойного воздуха среднеазиатских пустынь. Перерубы в архангельских лесах — он мчался спасать леса, оползни на дорогах Крыма — и миллионы людей, утром открыв газету, читали его тревожное предупреждение об угрозе знаменитым курортам, зайцев осталось мало — он бросался в отчаянный, яростный бой с любителями истребления всего живого, нефтяные пятна на Волге — он предпринимает, с целью проверки и поиска виновных, путешествие от истоков ее до устья...

В одной из картин, снятых Центральной студией документальных фильмов, Травинский задумчиво бредет по берегу Байкала. Зрители видят: это не турист, не праздный романтик. За рамками фильма остался эпизод, о котором я не могу умолчать.

...Прежде чем приняты были важные государственные меры для охраны уникального озера, жемчужины, не имеющей равных, общественности пришлось выдержать тяжкую баталию с ведомственной узостью и ограниченностью людей, для которых сиюминутная выгода важнее перспективного общенародного интереса. Под влиянием науки, прессы были построены невиданные прежде по своим масштабам очистные сооружения на Байкальском целлюлозном заводе. И вот однажды на встрече с писателями в Центральном Доме литераторов министр, руководивший этой отраслью промышленности, сказал: «Степень очистки сточных вод на Байкале достигла такого уровня, что их можно пить». Присутствующие засмеялись, усомнились: «Прямо-таки пить?» «Да, можно пить, — подтвердил министр, — держу пари». Я тотчас же сел за машинку и написал небольшую заметку «Министр предлагает пари», которую Александр Иванович Смирнов-Черкезов поставил прямо в номер. И нашелся человек, который немедленно вылетел на Байкал, собрал там авторитетную комиссию, в ее присутствии налил стакан очищенных сточных вод: «Я принимаю пари!» Вы, конечно, догадываетесь — это был Владилен Травинский. Он поднес стакан к губам, но у членов комиссии не выдержали нервы — отобрали стакан, сказали: «Перестаньте, опасно для жизни». Возможно, министр пошутил, и его пари было лишь полемическим приемом, вполне объяснимым на диспуте в кругу литераторов. Но готовность Травинского пойти на любой риск ради общественных интересов — не полемический порыв, не поза, не шутка, а его человеческая суть, символ веры публициста и кредо гражданина.

«И каждый раз понадобятся смелые молодые люди, чтобы устранить беду» — эта, будто про него самого сказанная строчка взята мною из книги «Мы шагаем» — последней прижизненной книги В. Травинского, подзаголовок которой говорит сам за себя: «Путешествие по пятилетке с людьми и цифрами через тысячи километров».

Когда призывало дело, он не ведал страха. «Дым наполняет легкие, кружится голова», «нас заливало на плоту и грозило вышвырнуть на камни», «влажно, пыльно, жарко, я снимаю каску, вытираю лоб», «он освещает фонариком один из тупичков, и я вижу исковерканные, скомканные, как бумага, остатки стальных креплений толщиной в ногу» — его репортажи пестрят подобными «ремарками», и нетрудно догадаться, что за ними стоит. Всюду и везде лез он в самое пекло, чтобы не понаслышке, не с чужих слов рассказать о величии человеческого духа, работе до седьмого пота, подвиге покорителей стихий, рыцарей без страха и упрека, коим несть числа. «И каждый раз понадобятся смелые молодые люди...» Он и сам навсегда остался таким: смелым молодым человеком, журналистом, по молодости лет не знавшим войны, но унаследовавшим лучшие качества фронтовых корреспондентов. Автор прекрасных приключенческих повестей — о Магеллане, работорговле в Африке, о Хуане Безумной, легендарной наследнице испанского престола, восставшей против инквизиции, — я называю только изданные вещи, — он оставлял главному призванию своей жизни — писательской работе за столом лишь ночи да редкие выходные.

«Всех тропинок твоих не пройти, не узнать, не измерить — от камчатских кают до мадридских жестоких дворов» — это из дружеской «Песни о Володе Травинском».

Никакое штатное расписание не могло выдержать его неодолимой страсти к скитаниям по городам и весям — он соглашался работать на полставки. Никто не мог гарантировать ему публикации сложных, исследовательского характера, статей о личном подсобном хозяйстве современного крестьянина — он с головой погружался в эту работу без всяких гарантий, года два занимался очерками, так при жизни и не напечатанными, опубликованными «Литературной газетой» посмертно.

Я вспомнил здесь об Александре Ивановиче Смирнове-Черкезове и Владилене Травинском не только потому, что друзья ушедшие остаются в сердцах друзей живых. Это само собой. Поразительно их умение забывать себя, чувство гражданственности, развитое до такой степени, что исключалось представление о себе, как о «маленьком человеке».

«Счастливый удел и призвание публициста — держать руку на пульсе жизни, чутко отзываться на заботы и тревоги современника, острым взором подмечать и делать достоянием гласности то новое, что несет в себе наша повседневность, угадывать горизонты будущего» — эти слова из передовой статьи «Правды» как нельзя лучше характеризуют их обоих, людей очень разных, но в равной степени познавших «счастливый удел и призвание».

...— Отправляйтесь, не откладывая, — напутствовал нас с Травинским Александр Иванович. — Хоть сегодня же. Далеко ли до Камчатки? Ерунда! Поглядите на рыбаков, и многое, возможно, прояснится...