Плахта

* * *

С жизнью прощалась несколько раз. Даже рассказала соседям, в какой одежде хоронить и какой портрет заказать на памятник. Во дворе моей бабушки — три могилы. Сама бабушка умерла. 8 марта. Не выдержало сердце.

После освобождения в село потянулись волонтеры. Они помогали разбирать сгоревшие дома, вывозили кирпич, мусор. Выкапывали убитых и отправляли на экспертизу. Достали двух Романов, застреленных на коленях, нескольких пожилых и еще очень моложавых мужчин. Вероничку без головы и одной ножки, обугленного Петра. Среди них крутился потерянный мужчина и что-то выискивал на месте трагедии. Потом пришел с пакетом. Отдал волонтерам недостающую ножку и заплакал:

— Хочу, чтобы дочь отправилась в рай на двух ногах.

Недалеко от Чернигова, всего в пятнадцати километрах, расположилось село Ягодное. Маленькое, уместится на ладошку. Пять коротких улиц и все как на заказ. Одна — Вишневая, вторая — Яблоневая, третья — Лесная. Последняя упирается в лес со столетними соснами. В нем и дятлы, и зайцы, и совы с круглыми циферблатными глазами. Школа новая, выложенная розовым кирпичом. Крыльцо — зеленое. На крыше мох. Если закрыть глаза — все по-прежнему. Солнце, ложится на землю пятнами, придорожное кафе «Ромашка» поворачивает рычаг в позицию эспрессо, гуси, отчетливо говорят: «Га-га-га».

Если открыть глаза, обрушивается тьма.