Ты здесь живёшь?

Исландия — член НАТО. В Кеблавике, городе в 50 километрах к юго-западу от Рейкьявика, находится американская военно-воздушная база. Это обстоятельство, естественно, не может не влиять на внешнюю политику страны.

Наконец, у всех патриотически настроенных исландцев вызывает сильную тревогу усиливающееся влияние худших образцов западной, прежде всего американской, культуры на жизнь страны.

И вот вниманию советского читателя предлагается повесть современного исландского писателя о жизни современного исландского города. Написана она Ульваром Тормоудссоном и издана в 1978 году.

По случайному совпадению Ульвар Тормоудссон — ровесник молодого исландского государства. Он родился на третий день существования независимой республики Исландии — 19 июня 1944 года — на хуторе Лихтла-Брехка на побережье Скага-фьорда (Северная Исландия). После окончания школы стал работать, сменил несколько профессий, в частности плавал рыбаком на траулере. В 1966 году получил диплом учителя и несколько лет преподавал в школе в городе Ньярдвик на востоке страны. В 1971 году стал сотрудником газеты «Тьоудвильинн» («Народная воля») — органа Народного союза, политической партии, объединяющей в своих рядах левые силы страны. В настоящее время заведует картинной галереей «Борг» в Рейкьявике. Успешно совмещал и совмещает работу с литературным творчеством. Первый роман Ульвара Тормоудссона — «Содом — Гоморра» — был опубликован в 1966 году. Повесть «Ты здесь живешь?» — четвертая и, по мнению исландских критиков, лучшая книга писателя. Он работал над ней четыре года и трижды полностью переписывал ее. Это первое произведение автора, публикуемое в русском переводе.

Фабула повести довольно необычна, впрочем, необычность эта носит подчиненный характер и призвана ярче подчеркнуть основную идею произведения. Описание жизни провинциального исландского городка (в повести он именуется Городом), составляющее первую часть повести, оказывается содержанием книги, написанной героем повести почтовым служащим Пьетюром Каурасоном и носящей то же название, что и произведение Ульвара Тормоудссона — «Ты здесь живешь?». Весьма существенно то обстоятельство, что сам Пьетюр Каурасон в Городе никогда не бывал и, в общем, ничего конкретно о нем не знает: хотя жена его Вальгердюр оттуда родом, она почти ничего ему о Городе не рассказывала. Мысль автора повести У. Тормоудссона вполне прозрачна: писателю достаточно хорошо знать Исландию, жизнь ее провинции, чтобы точно угадать, каков любой из ее городков, кто в нем живет, что в нем происходит. Ведь символично и само название повести — «Ты здесь живешь?». С этим вопросом автор как бы обращается к исландскому читателю своей книги: «Узнаёшь ли ты в Городе свой родной город? Понимаешь ли ты, что за люди окружают тебя?»

В дальнейшем ходе повествования содержание книги Пьетюра Каурасона и авторское описание жизни Города как бы сливаются. Узнав осенью из газет, что в Городе вакантна должность библиотекаря, Пьетюр Каурасон посылает заявление, его кандидатура признается подходящей, и ему сообщают, что с начала нового года он может переехать в Город и приступить к работе.

Тем временем выходит уже давно отпечатанный тираж его книги «Ты здесь живешь?». (Тут следует сделать небольшое пояснение: в Исландии, как, впрочем, и в некоторых других странах, основная масса книг выпускается в продажу в ноябре — декабре, поскольку книги особенно хорошо раскупаются под рождество, когда люди делают друг другу множество подарков.) Первым в Городе с правдиво-реалистическим, во многом гротескно-сатирическим повествованием Пьетюра Каурасона знакомится самое влиятельное лицо — Сигюрдюр Сигюрдарсон, сосредоточивший в своих руках всю реальную власть в Городе: он одновременно председатель магистрата, председатель Городской рыбопромысловой компании, заместитель депутата альтинга, директор школы и библиотекарь. Увидев — и совершенно обоснованно — в разоблачительной книге Пьетюра Каурасона угрозу своей власти и своему авторитету, он скупает весь тираж книги, так что почти никто не успевает прочитать ее, а затем организует с помощью своих подручных кампанию протеста против книги, и более 99 % жителей Города, так и не видевших в глаза повесть, подписываются под негодующим обращением к автору. На общем собрании в связи с завершением кампании по сбору подписей Сигюрдюр Сигюрдарсон, лицемер и прожженный демагог, произносит полную христианского смирения речь, в которой убеждает горожан дружелюбно встретить автора книги — возлюбить врага, сотворить благо причинившему зло и излившему на них ненависть, ударившему по одной щеке подставить другую. Сам же ловко организует поджог дома, где должны жить Пьетюр Каурасон и его семья, и отбывает в Японию. Когда новый библиотекарь с женой и дочкой приезжают в Город, оказывается, что жить им негде.

Перед глазами читателя повести Ульвара Тормоудссона предстает жизнь исландской «глубинки» — небольшого провинциального городка. Ему открывается целая галерея лиц — рыбаков, рабочих, занятых на разделке рыбы, домохозяек, мастеров, продавщиц, мусорщиков и т. д. Людей открытых и скрытных, доверчивых и подозрительных, простых и заносчивых, добрых и злобных, мягких и грубых, правдивых и лживых, умных и недалеких.

Симпатии автора всецело на стороне простого народа, на стороне трудящихся, честных тружеников и порядочных людей. Чем выше по социальной лестнице читатель следует за автором, тем меньше встречается ему хороших людей, тем больше лжи, грязи и порока. Одним из многих примеров тому является небольшая главка, посвященная заседанию клуба «Ротари», где облик отцов Города предстает в крайне неприглядном свете.

На вершине социальной пирамиды Города прочно угнездился Сигюрдюр Сигюрдарсон. Этот зловещий и отталкивающий образ — большая удача автора. Сигюрдюр — безмерно честолюбивый и алчный человек, полностью лишенный каких-либо моральных принципов и этических устоев, занимает все ключевые позиции в Городе, полностью контролирует его жизнь — экономическую, социальную, политическую. Сущность свою он весьма успешно прикрывает личиной этакого бескорыстного слуги простого народа, радетеля общего блага, человека демократичного и доступного, доброго христианина и ревнителя гуманности. Своих корыстных целей он добивается самыми бессовестными средствами, не брезгуя ничем: ни прямым обманом, ни фальсификацией документов, ни самыми излюбленными своими приемами — шантажом и запугиванием. Будучи хорошим психологом и в совершенстве владея искусством демагогии, он, как правило, не только добивается всего, чего хочет, но сохраняет при этом видимость респектабельности, скромности и демократичности. Вот в левой столичной газете публикуется материал о том, что он за счет возглавляемой им рыболовной компании приобрел для своих сыновей верховых лошадей и провел эту покупку по бухгалтерским книгам как конину для экипажей траулеров, а седла, уздечки и прочее — как такелаж. Сигюрдюр Сигюрдарсон, негодующе отвергая это обвинение, представляет финансовую документацию — разумеется, сфальсифицированную, — из которой следует, что конина вообще компанией не закупалась. Стремясь стать членом альтинга, Сигюрдюр Сигюрдарсон, или, как его называют в народе, Сигги Страус, шантажирует депутата от Города, добиваясь, чтобы тот отказался от выдвижения своей кандидатуры и уступил свое место ему; в том, что народ его выберет, у Сигюрдюра Сигюрдарсона сомнений нет. Делает он это, собрав обширный материал, полностью компрометирующий нынешнего «избранника народа»: под предлогом контроля за строительством траулеров депутат неоднократно ездил за границу, но так ни разу и не добрался до верфей, проводя время в кабаках и публичных домах.

Кстати, в основе этих и некоторых других эпизодов повести лежат реальные факты. В одном из интервью в связи с выходом книги Ульвар Тормоудссон рассказал, что использовал в ней ряд материалов, собранных им как журналистом — сотрудником газеты «Тьоудвильинн», но ранее не опубликованных.

Вершиной лицемерия и ханжества является вышеупомянутая речь Сигги Страуса на собрании, служащая образчиком самой отвратительной демагогии, за которой кроется трезвый и циничный расчет: стремление обеспечить себе своего рода алиби, чтобы никому и в голову не пришло связывать с его именем задуманное им злодеяние (осуществят его, конечно, чужие руки).

Названная нами кампания сбора подписей под протестом жителей Города против «лживой и оскорбительной» книги Пьетюра Каурасона — одно из важнейших мест в повести Ульвара Тормоудссона. Автор очень убедительно, хотя и в слегка гротескной форме, показывает, как ловко беззастенчивые политиканы манипулируют общественным мнением, играя на патриотических чувствах населения, а во многих случаях просто-напросто запугивая и шантажируя. В этом контексте название повести — «Ты здесь живешь?» — звучит уже не только как вопрос, но и как предостережение, призыв: «Вдумайся, вникни, в чьих руках находится реальная власть в твоем городе!»

Характерно, что мотив манипулирования общественным мнением со стороны сильных мира сего давно занимает скандинавских писателей. Впервые механизм возникновения «спонтанного» протеста масс, ловко организованного теми, кому он на руку, блестяще показан в ибсеновском «Враге народа». Еще большее сходство с событиями повести Ульвара Тормоудссона можно увидеть в превосходном сатирическом романе норвежского писателя Сигурда Хуля «Сезам, откройся» (1938), где широкие слои населения, подогреваемые расчетливыми политиканами, энергично протестуют против пьесы анонимного автора, которая якобы представляет собой глумление над памятью великого драматурга (то есть Ибсена, хотя имя это ни разу не называется прямо), но которую ни один человек не читал, даже главный режиссер театра, куда поступила рукопись, поскольку он потерял ее, едва успев бегло перелистать перед тем, как дать интервью журналистам. Не берусь утверждать, что роман Хуля оказал влияние на повесть Ульвара Тормоудссона, да это и не так уж важно. Существенно, что тема эта, волновавшая Ибсена более ста лет тому назад («Враг народа» опубликован в 1882 году), и по сей день сохраняет актуальность.

Ближайшие сподвижники и послушные орудия Сигги Страуса, впрочем ненавидящие его, поскольку находятся в полной от него зависимости, — это пастор, называемый всеми не иначе как Преподобие, и комиссар полиции Оулавюр, сокращенно Оули, которого горожане прозвали Оулицейским.

Преподобие, пожалуй, самая неаппетитная фигура во всей повести. Создавая его облик, Ульвар Тормоудссон не поскупился на самые непривлекательные краски. Преподобие — полный антипод традиционному образу скандинавского пастыря человеческих душ. Неумный, трусоватый, неряшливый, патологически жадный, нечистый на руку, он бы едва ли когда-нибудь получил приход без помощи Сигюрдюра Сигюрдарсона. Вечерами, в свободное от работы время, он пьет в одиночестве и наслаждается порнографическими книжонками.

Под стать ему Оулицейский, также не блещущий интеллектом. Но если Преподобие труслив и нерешителен, то блюститель закона, этот вариант исландского Держиморды, груб, бесцеремонен и нагл. Развращенный своей властью, он уверен в собственной безнаказанности. Полная противоположность «святой троице», как прозвали в Городе Сигги Страуса, Преподобие и Оулицейского, — чудаковатый старик жестянщик Гисли, с утра до вечера мастерящий автомобильные глушители, но продающий их с очень большим разбором. У него своя цельная, продуманная концепция жизни, своя оригинальная философская система, конечно парадоксальная и с перехлестами. Он хорошо понимает цену свободы в буржуазной Исландии: у верхов своя свобода, у низов — своя, в чем он и убеждается, когда его пытаются запугать и шантажировать.