Дом у реки

Она старалась дать ему все. Пыталась закрыть глаза на его интрижку и позволить ему немного развлечься. В чем она провинилась перед ним? В том, что слишком много работала? Что стала успешна? Давала ему свободу? Но для чего? Ее востребованность только усугубляла тот факт, что Тед не мог написать ни строчки. А его отстраненность от нее и его желание быть с Сибеллой, казалось, только росли пропорционально росту ее тиражей.

И все это продолжалось вплоть до того дня, когда он сообщил ей о своем решении уйти.

Мало сказать, что Кит была опустошена. Она вообще не знала, кто она без Теда. Не знала, почему оказалась в Уиндфолзе. Мечта, которую они разделяли на двоих, их общая мечта, будто растворилась с его уходом. Девочки выросли, расправили крылья и улетели. А Сибелла, временное увлечение, никогда не должна была стать будущим Теда.

Чтобы не чувствовать боли, она еще глубже уходила в работу. Она целиком растворилась в своей новой книге и проводила в студии почти все время, передвигая своих персонажей, точно шахматные фигуры на доске, разыгрывая сложнейшие партии. Главное — не чувствовать собственной боли оттого, что жизнь рухнула. Седьмая книга должна была стать лучшей. Она нутром это чуяла. Ее героиня, Тора, достигла апогея, расправляясь со своими врагами. В шестой книге она стала матерью — и материнство только добавило ей силы, преобразило ее. Кит ощущала неимоверное вдохновение, которое испытывала в самые первые дни своей работы в студии, когда только начинала писать историю Торы. И после долгого дня погружения в выдуманный мир своей героини Кит выныривала в реальность и поражалась, с какой скоростью пролетел этот день. Она выходила из студии, старого яблочного хранилища, истощенная и удовлетворенная. Она с радостью смотрела на растущую стопку листов с текстом и была абсолютно уверена в том, что это ее лучшая книга, ее лучшая работа. И с волнением ожидала ее скорого завершения.

Правда, при всем этом она упустила одну важную деталь своей реальности. Марго. Не заметила ее одиночества и отчаяния, которые вызвал уход Теда. И в качестве наказания за это Марго совершила то, что совершила.

Кит физически ощущала боль, вспоминая ту весеннюю ночь, когда она выглянула из окна кухни и увидела пламя, поднимающееся над деревьями в саду. Она завороженно смотрела на танцующие оранжевые всполохи, думая о своем. «Как красиво», — отметила она про себя. Но пламя разгоралось сильнее, из-за деревьев уже валил черный дым, и она вдруг начала осознавать. Пожар — на берегу. Кит рванула через сад в свою студию, которая вся была объята пламенем. Марго сидела на пристани, точно в каком-то трансе, темная и невменяемая. Если бы Кит только могла войти в студию и спасти хотя бы одну страницу рукописи, в которую вложила все свое разбитое сердце; но это было невозможно. Бывшее яблочное хранилище полыхало, точно адский костер, и было ясно — его уже ничто не спасет. А вместе с ним и ее лучшую работу. Рукопись, которая существовала в единственном экземпляре, рассеялась по ветру вместе с черным дымом. Марго так и не смогла объяснить, почему сделала это.

— Исчезла, — только повторяла она, — исчезла.

— Я знаю, что она исчезла, — дрожа от ярости, кричала Кит. — Ее больше нет, глупая ты девчонка! — Она смотрела на догорающий огонь, осознавая, что весь ее труд пошел прахом. — Ее больше нет!

Кит понимала, что никогда не простит дочери этого чудовищного предательства.

Через несколько месяцев последовал еще один удар. Последний, который добил Кит окончательно. Тед вернулся на Вест-Энд с триумфом. Она, хранившая до этого момента ледяное молчание, нашла в себе мужество порадоваться театральной премьере по новой пьесе Теда. Только ей было известно, сколь много это значит для него — после стольких лет затишья. И только когда стали появляться первые рецензии на пьесу, которую он назвал «Истощение», она все поняла. Телефон не умолкая звонил — хитрые журналисты завалили ее просьбами прокомментировать новую работу ее бывшего мужа («Не бывшего! Мы никогда не были женаты!»).

Она поняла, о чем на самом деле эта пьеса. «Истощение» — современная интерпретация библейской истории о Самсоне и Далиле, история человека, которого долгие годы разрушал и обесценивал его более сильный и более успешный любовник. Главную роль в постановке сыграл известный голливудский актер. Критики единодушно называли пьесу дотошным исследованием краха великой любви, анализом гендерной борьбы в современной семье. Рекламные буклеты обещали шедевральные откровения. Таблоиды — сенсационные подробности рухнувших отношений автора и его жены.

Когда через несколько недель всей этой свистопляски шестнадцатилетняя Марго зашла в кухню с рюкзаком за плечами и объявила, что уезжает из дома, спорить с ней было уже бесполезно. Кит едва стояла на ногах и совсем не могла смотреть на дочь. Однако после ее ухода она поняла, что вот сейчас захлопнулась последняя дверь. Стоит ли удивляться тому, что она возвела вокруг себя неприступные стены. Спряталась за ними, уверенная, что больше не допустит такой личной и профессиональной боли. В ее новом мире, надежно скрытом от посторонних, она билась только с одиночеством и возрастом.

Свадьба Люси станет первым публичным мероприятием за последние годы. И Кит надеется, что готова к этому. Ей будет сложно встретиться лицом к лицу со всеми — Тедом, Сибеллой, Марго. Но она справится. Она сделает это ради Люси. Это будет день ее дочери, не ее. И лучшим подарком станет то, что она наконец оставит в стороне свою боль. Спрячет ее, похоронит — а она это умеет! — и даже ненадолго примирится с Марго. Она сделает все возможное, чтобы без лишних сцен поприветствовать в Уиндфолзе Сибеллу. Как бы ни было больно, ради Люси она пойдет и на это. Она докажет всем, и в первую очередь себе, что она хорошая мать, несмотря на то что в это не верит никто.

Кит, щурясь от утреннего света, отворачивается от окна и смотрит в пустой экран компьютера, которым сейчас работает. Жесткий диск гудит в ожидании ее слов, которые она сохранит на нем. Распечатает на принтере резервные копии текста, который напишет сегодня. После пожара в ее дом пришел Эндрю и принес с собой всю эту технику. Совершенно чуждый мир, совсем иной метод работы над текстом, далекий от щелканья клавиш пишущей машинки. Но слова, которые она создает здесь, остаются в безопасности.

Возможно, когда-нибудь Кит найдет способ вернуться к истории «Редких элементов». Найдет в себе силы прервать молчание, затянувшееся на восемь долгих лет. И слова ее вновь потекут. «О Тед, — думает она, — как я тебя понимаю! Как хорошо я тебя понимаю».

Где-то внизу слышно, как открывается задняя дверь. Вернулась Марго. Через несколько минут пищит парктроник грузовика, двигающегося задним ходом по подъездной дорожке. Доносятся голоса ее дочери и работников, которые приехали устанавливать свадебный шатер. Под чьими-то шагами скрипит гравий. Открывается дверь грузовика. Кит думает, не нужно ли ей спуститься и помочь чем-то, но остается на месте. Она прячется от разворачивающегося внизу действа. Прячется за стеной, которую выстроила сама.