Вечный день

Она устроилась на скамейке и достала из сумки врученные Дэвидом бумаги.

На первом листке приводился список имен и адресов.

На втором оказался некролог Торна, отпечатанный на старой пишущей машинке и подписанный сверху инициалами «ГМ», — Гарри Маркем, решила Хоппер. Черновик был подготовлен семнадцать лет назад, за два года до изгнания Торна из правительства. Она начала читать: «Эдвард Торн, один из архитекторов мира после Замедления и ведущий проектировщик новой Британии, ушел из жизни такого-то числа такого-то года.

Карьера у него задалась практически с самого начала. Родился в 1983-м, единственный ребенок родителей-физиков, одаренный ученик с ранних лет. Окончил Оксфорд и Кембридж, а после получения докторской степени занимался в Массачусетском технологическом институте работой по биоинженерии, тогда стремительно развивавшейся. Он вывел сорта, успешно произрастающие в условиях постоянного солнечного света и не требующие для роста холодной почвы, тем самым словно предсказав Замедление еще за годы до его наступления».

Ко второй странице была приколота черно-белая фотография. Торн, высокий и длиннолицый, в светлом костюме, прислонившись к воротному столбу, подворачивал манжеты рубашки. Снимок запечатлел его непонимающий взгляд, устремленный на фотографа. Рядом с Торном стояла молодая женщина в платье с узором из ромбов.

Рассмотрев фотографию, Хоппер снова погрузилась в текст: «Научная карьера Торна оборвалась, когда в возрасте двадцати пяти лет он временно прекратил исследования и поступил в Сандхерстское военное училище. Годом позже его зачислили в полк Королевских уланов, и последовала череда его боевых командировок — в Афганистан, Ирак, Северную Африку. На протяжении этого времени Торн записывал свои наблюдения и даже публиковался под псевдонимом.

Именно тогда он познакомился с человеком, ставшим его ближайшим другом. Ричард Давенпорт ушел в армию сразу же после школы и был почти на десять лет младше Торна, однако такая разница в возрасте ничуть не помешала их закадычной дружбе. Торн, которого Давенпорт вытащил на себе после ранения в Кандагаре, был шафером на его первой свадьбе.

Освобожденный от службы по состоянию здоровья, Торн возобновил научную карьеру, работая в сфере сельского хозяйства. Спустя несколько лет началось Замедление. Когда оно коагулировало в Остановку и страна оказалась в опасной близости от полного краха, а пользующийся всенародным уважением генерал Ричард Давенпорт начал восхождение сначала в правительстве, а затем и к абсолютной власти, Эдвард Торн получил пост советника».

Далее следовало описание роста влиятельности Давенпорта, пускай даже к нынешнему времени едва ли кто мог оставаться в подобном вопросе невеждой. Хоппер пробежала глазами текст и убедилась, что все это ей известно. Она подняла взгляд от бумаги и принялась созерцать бьющиеся о бетонную набережную волны Темзы.

Номенклатура выдвинула Давенпорта из простых генералов на пост министра безопасности, когда Замедление близилось к концу. Именно Давенпорт закрыл ворота страны. Однако поначалу он противился призывам сменить высокопоставленных закосневших министров, исподволь подготавливая почву для осуществления собственных имперских амбиций. Подлинное его утверждение во власти началось через шесть лет после Остановки.

К тому времени американцы в южных графствах уже вынуждены были бороться за выживание. Второй крах спекавшихся на солнце государств в непосредственной близости от Горячей зоны шел полным ходом, угрожая захлестнуть и британские границы — во всяком случае, так утверждали власти. Чрезвычайное правительство демонстрировало полнейшую несостоятельность. Правовой беспредел достиг пика. Единственной реальной силой на суше являлись почти неотличимые от армии давенпортовские подразделения гражданской обороны, чьи ряды регулярно пополнялись благодаря его призывной агитации.

Наконец с величайшей неохотой Давенпорт согласился войти в кабинет в качестве верховного главнокомандующего, позаимствовав название поста в структуре прежней НАТО. Он инициировал Восстановление. Завладел правом распоряжения продуктовыми запасами и посредством пакета мер помощи стабилизировал положение в Американской зоне. Но самое важное: он поднял разводной мост острова.

На нем лежала ответственность за первые затопления устремившихся сразу после Остановки с Холодной стороны в Британию кораблей. Однако следующие его акции носили гораздо более масштабный характер. Давенпорт организовал Житницу, элементарно оккупировав старую Европу после ее краха. Поначалу границу перенесли вглубь Франции на какие-то двести метров, но затем ширина пояса захваченных земель достигла километра, а потом и всех пятнадцати. И теперь во власти Давенпорта находилось больше территорий континентальной Европы, нежели у любого англичанина со времен Столетней войны.

И меры оказались эффективными. Запасы продовольствия существенно выросли. Вода стала чище. Эпидемия холеры замедлилась, а потом и вовсе сошла на нет. Британия вновь стала индустриальной страной. В какой-то момент Давенпорт занял пост премьер-министра. Когда худшая стадия кризиса миновала, смысл в чрезвычайном правительстве отпал, однако народ совершенно не стремился к новым выборам, так что Давенпорт остался несменяемым главой государства.

В некрологе имелась еще одна фотография, тоже не портретная. Торн, судя по всему, только разменял шестой десяток. Костюм на этот раз у него был темнее, он обзавелся аккуратной бородкой, морщин вокруг глаз прибавилось, однако волосы так и оставались каштановыми. Давенпорт был облачен в военную форму. Друзья стояли на палубе какого-то корабля — по-видимому, только что спущенного с ливерпульских верфей.

Снимок был сделан в период, когда Торн являлся одним из важнейших людей в стране. И затем, девять лет прослужив правой рукой премьер-министра — официально его главным научным советником, на деле же заместителем, — он покинул правительство столь внезапно, что даже газеты предпочли об этом не упоминать.

Какой бы то ни было анализ произошедшего напрочь отсутствовал. Подшитая к папке заметка о событии избегала даже намеков. С вымеренной вкрадчивостью лишь сообщалось, что «Торн решил оставить правительство ради преподавательской деятельности в Оксфорде», и указывалась его новая должность.

Хоппер принялась изучать список адресов и имен бывших коллег Торна — к этому времени почти все они либо умерли, либо вышли на пенсию; лишь несколько человек продолжали работать. Напротив имен на полях были проставлены крестики и галочки, а также накарябаны отметки вроде «только для справки», «по словам друзей», «жена настроена враждебно».

Внимание Хоппер привлекло одно имя, жирно обведенное чернилами и отмеченное двойной галочкой: «Личный секретарь, Грэм Чендлер». Указывался его адрес: Камбервелл, в пределах центральной зоны.

Хоппер взглянула на часы. Пожалуй, к трем она туда доберется.