Вечный день

— И это «не особенно много»?

Дэвид с улыбкой покачал головой.

— В свое время он был медийной личностью. Вот только ума не приложу, что такого он мог тебе рассказать. Он же не был связан с правительством целых пятнадцать лет.

«Не был». Дэвид, наверно, и сам не заметил, как непринужденно применил к Торну прошедшее время.

— А еще что-нибудь у тебя есть на него? В смысле, записи какие-нибудь?

— Конечно, есть. Хочешь, чтобы я покопался?

— Да, если не сложно.

— Брось, пустяки. Правда, придется заглянуть в архив. Пойдем со мной, настоящее путешествие.

Хоппер кивнула и последовала за ним через буфет. По пути Дэвид поздоровался с несколькими коллегами.

Выпускающий редактор. Он всегда мечтал об этой должности. Когда они только познакомились, Дэвид работал судебным репортером — лез не в свое дело, задавал неудобные вопросы. Затем его перевели в новостной отдел, где он проявлял уже большую покладистость, и тогда-то и начался его карьерный рост. Теперь Хоппер разглядела в нем некую обстоятельность, серьезность — странным образом, однако, уживавшуюся с мальчишеской проказливостью.

А в период их брака, когда Дэвид начал восхождение по служебной лестнице, Элен казалось, что честолюбие уничтожило в нем всё, что нравилось ей прежде. Бесшабашный репортер, всегда готовый отстаивать собственное мнение, постепенно превратился в осторожного редактора, предпочитающего, дабы не задеть чьи-либо чувства, купировать факты и замалчивать истину. Впрочем, и сейчас, несмотря на прозвучавшие шуточки на грани фола, Дэвид оставался сосредоточенным и сдержанным.

Да, и еще он очень хотел иметь детей, что у Элен вызывало смешанные чувства, но никак не одобрение. В конечном счете именно это и поставило крест на их отношениях.

Она любила Дэвида. Вот только между ними встала его жажда полноценной семьи, напоминающей ту, в которой он вырос и которую утратил десять лет назад, после смерти родителей. А для подобной ответственности Хоппер ощущала себя совершенно неподходящей. В итоге спустя четыре года корабль их брака закономерно пошел ко дну. И когда, впрочем, уже слишком поздно, она все-таки забеременела и случился выкидыш, это стало еще одним разделяющим их секретом. Дэвиду об этом она рассказывать не стала — по многим причинам. Да и к чему?..

Они поднялись по лестнице за буфетом и двинулись по унылым коридорам, кое-где обшитым темным деревом, а местами просто выкрашенным под древесину. За распахнутыми дверями каких-то подразделений редакции журналисты бойко печатали на пишущих машинках и разговаривали по телефону.

Затем они одолели еще три лестничных пролета, пересекли огромный заводской зал с громыхающим под их шагами полом, после чего последовал спуск. Оказавшись в конце концов в подвале, они вошли через распашную дверь в архив, довольно сумрачное помещение со стойкой. За ней тянулись и затем растворялись во тьме металлические стеллажи с картонными папками.

— Здравствуйте, мистер Гэмбл.

Женщина за стойкой определенно разменяла четвертый десяток несколько лет назад, о чем свидетельствовали землистый цвет лица и застывшее на нем выражение безуспешного противостояния окружающему миру — которое, впрочем, при виде Дэвида сменилось широкой жеманной улыбкой, пускай и наполовину неискренней. Сняв большие каплевидные очки для чтения, она смерила Хоппер недружелюбным взглядом и снова улыбнулась ее спутнику.

Дэвид заговорил:

— Здравствуйте… Сара. — Хоппер разобрала запинку в его приветствии и поняла, что он прочел имя архивариуса на ее бейджике. — Как ваше здоровье?

— Ох, да какое там здоровье, мистер Гэмбл. Совсем скверное.

— Печально слышать.

— Но при виде вас сразу полегчало.

— Может, меня стоит прописывать больным? — улыбнулся Дэвид, затем указал на Хоппер: — Это моя кузина, приехала меня навестить.

При этой новости Сара заметно смягчилась.

— Так чем могу помочь, мистер Гэмбл?

— Мне нужно личное дело. Вся подборка.

— Имя?

— Эдвард Торн.

— Одну минуту, мистер Гэмбл.

Стоило ей удалиться, Хоппер заметила:

— Да ты едва вспомнил, как ее зовут, — получилось несколько громче, нежели она изначально намеревалась, и Дэвид поспешно приложил к губам палец и, указав на стол, прошептал:

— Ты же меня знаешь.

«Уже нет», — мысленно ответила Хоппер.

Наконец Сара вернулась и с той же кривой улыбочкой вручила ему тонкую зеленую папку.

— Вот, пожалуйста, мистер Гэмбл.

— Благодарю. Сегодня же днем принесу обратно, — он расписался в журнале и снова адресовал Саре улыбку.

Элен в очередной раз задумалась о необычайной популярности, которой Дэвид пользовался у женщин любого возраста. Отчасти из-за его сосредоточенности. Под его внимательным взглядом складывалось ощущение, будто его мысли заняты только тобой.

Они развернулись к выходу, и Дэвид сунул папку под мышку. Уже на лестнице он заговорил:

— Прости, что шикнул на тебя. Просто место у нас там несколько, э-э… уязвимое. Забудешь чье-нибудь имя — и все, потом аукнется. Даже поразительно, во что позже может вылиться мелкая непреднамеренная небрежность.

— А почему я вдруг стала твоей кузиной?

— Подозреваю, Сара немного влюблена в меня…

— Пожалуй, да.

— …а если она будет считать тебя моей кузиной, то вряд ли будет сплетничать о твоем визите.

— Что ж, верно.

— И еще я подумал, что это будет забавно, — Дэвид улыбнулся, и Хоппер вдруг охватило приятное ощущение дежавю от этого маленького заговора. — Итак, за дело. Твой старый дружок Торн. Посмотрим, что тут у нас.

Дэвид раскрыл папку и вытащил опись.

— Ах. То-то она мне такой легкой показалась.

В папке оказалось всего несколько листков. Последняя отметка в описи была сделана двумя месяцами ранее, текст гласил: «Изъятие СВБ».

— Боюсь, нас обскакали.

— Что такое СВБ?

— Служба внутренней безопасности, — поморщился Дэвид. — Дыра памяти.[6]

— Это я знаю. Как-никак, мой брат работает в службе безопасности, помнишь?

— Ради бога, только ему об этом не рассказывай.

— Так ты хочешь сказать, что служба внутренней безопасности изъяла все касающиеся Торна документы?

— Нет. Но фактически так оно и есть. Во-первых, запросы по всей газете займут несколько недель. Во-вторых, любые масштабные поиски обязательно доходят до сведения службы внутренней безопасности и они узнают, что я разнюхиваю о Торне. Так что… — он пожал плечами. — Ничего не поделаешь.

— Может, где-нибудь хранится копия ваших сведений о нем?

Дэвид недоуменно уставился на нее.

— Ты во что вляпалась, Элли? Если они изъяли материалы, то восстановить их нам почти наверняка не позволят. Уверена, что тебе нужно в этом копаться?

— Да, — прежде Хоппер об этом не задумывалась, и пришедший откуда-то изнутри ответ прозвучал неуверенно. Тогда она повторила, уже тверже: — Да, уверена. Можно без новых запросов получить копию этого досье?

— Нет.

— А эта женщина, Сара, может помочь?

— Нет. Сара и ее коллеги находятся под непосредственным надзором службы внутренней безопасности, поэтому-то я так и боюсь поссориться с ними.

— А еще где-то можно найти материалы?

— Нет, — он потер подбородок, уставился в пол и после секундного размышления проговорил: — Если только…

— Да? — с нетерпением повернулась к нему Хоппер.

— Иногда редакторам требуются сведения для некролога. И они хранятся отдельно.

— И у вас есть на Торна?

— Возможно, — морщины на лбу Дэвида разгладились, и он покосился на Хоппер. — Давай-ка заглянем к Гарри.