Американки в Красной России. В погоне за советской мечтой

Отважные женщины и дети

Среди обширных и разнообразных материалов некоторые из наиболее авторитетных создавались Бурк-Уайт и Хеллман: журнал Life, где в течение нескольких месяцев 1941 года публиковались сделанные в России снимки Бурк-Уайт, выходил в ту пору «тиражом около 2,86 миллиона экземпляров, причем часто журнальные номера переходили из рук в руки, так что число его реальных читателей было намного больше». Фотографии и очерки Бурк-Уайт, посвященные России военного времени, появлялись и в Harpers и Vogue и вошли потом в сборник «Снимая русскую войну». Кроме того, у Бурк-Уайт (вместе с Эрскином Колдуэллом) была практически монополия на радиопередачи в прямом эфире из Москвы – не считая тех, которые вели сами сотрудники Московской радиостанции. Что касается Хеллман, то «Северная звезда» стала «наиболее кассовым военно-пропагандистским фильмом» и номинировалась на несколько премий «Оскар». Сэмюэл Голдвин потратил на съемки более 2 миллионов долларов, создав «полноценную современную русскую деревню площадью больше 4 гектаров» и, опираясь на фотографии агентства «Совфото», оснастил ее «сотнями подлинных русских предметов: мебелью, часами, самоварами, газетами, плакатами и картинами». Он нанял Бурк-Уайт, поручив ей снимать сцены своего фильма, которые затем публиковались в Life, – «как если бы тот факт, что ранее она документировала советскую войну на месте, волшебным образом придавал подлинность постановочным сценам, изображавшим советскую реальность» (как заметила историк Бет Холмгрен). После успеха «Северной звезды» чуть ли не каждое высказывание Хеллман стало попадать в прессу, и ее рассказы о поездке в Советский Союз – и тогдашние, и более поздние – тоже пользовались большим вниманием публики[608].

Утверждать, что у Бурк-Уайт или Хеллман имелась феминистская повестка как таковая, было бы неверно, однако обе они были очень заметны как единственные американки на русском фронте и уже в силу этого фактически выступали носительницами «женского взгляда» на Советский Союз. Бурк-Уайт утверждала, будто отвергала любые предложения освещать войну «под женским углом», но все-таки она уделяла внимание поражавшему воображение женскому вкладу в борьбу с фашистами. Журналистка левого толка Элла Винтер, рассказывавшая читателям New York Post о работе тыла в СССР (в противовес «фронтовым новостям»), одну из глав своей книги «Я видела русский народ» посвятила «героиням вблизи»:

Это были танкистки, партизанки, крестьянки, девушки, угнанные в Германию и потом бежавшие и сражавшиеся в лесах, женщины, оставшиеся стоять у станков, несмотря на бомбежки, ужас и голод.

Даже рассказывая о тыловой работе, нельзя было не коснуться темы женского участия в боевых действиях на передовой: почти по определению, тема женщин на войне размывала границу между тылом и фронтом[609].

На самом деле, Бурк-Уайт постоянно уделяла внимание женской роли в военной экономике и рассказывала о труженицах, «не щадивших сил в полях», заменяя ушедших на фронт крестьян, о студентках, оставивших книги и учившихся водить трактора, и даже о горничных в гостинице (где жила сама Бурк-Уайт), которые «вызвались заменить официантов и носильщиков, чтобы те могли оставить работу и уйти на войну». Это означало, что женщины взваливали на себя двойную работу. Хотя Бурк-Уайт отмечала готовность женщин самим идти на фронт, она явно не ожидала, что им действительно может представиться возможность собственными глазами увидеть бои. В сценарии одного ее выступления по радио русский цензор вычеркнул такую строчку, следовавшую за утверждением, что «все девушки хотят уйти [на фронт]»: «но им говорят, что в Советском Союзе на фронт отправляют только тех женщин, у кого есть медицинское образование и для кого там найдется работа». Остается непонятным, знал ли цензор о том, что женщины воюют наравне с мужчинами, или дело тут просто в советской привычке – избегать публичных упоминаний об ограниченности женских возможностей. В действительности в июне 1941 года в армейские ряды записывались сотни тысяч советских женщин[610].

Бурк-Уайт придавала большое значение тому, что они с Колдуэллом имели возможность делать эти радиопередачи в прямом эфире, и отмечала, что NBC «в течение трех лет выплачивала ему полноценную зарплату просто чтобы удержать его на месте, ради живых эфиров». Хотя ей и приходилось предварительно показывать цензору свои сценарии, ей доверяли, рассчитывая, что она не станет отклоняться от них. В остальном же, как она утверждала, голос Московского радио был всецело голосом советских граждан[611].

Однако Бурк-Уайт все-таки упоминала о том, что «в штате радиоцентра» работало «несколько американцев-экспатриантов», которые «пару лет назад приняли советское гражданство». Чаще всего она работала вместе с двумя «неграми: мистером Уиттекером из Гарлема и какой-то цветной „няней“ из Южной Каролины, чьего имени [она] никогда не слышала». Уиттекер сообщал радиослушателям из Нью-Йорка, что сейчас состоится прямое включение Бурк-Уайт и Колдуэлла, и радиостанция переходила в режим «одновременной передачи по станциям всей страны». Говоря же о «товарище няне», Бурк-Уайт поясняла:

Наши отношения… сводились к тому, что мы постепенно выталкивали ее со скамьи перед микрофоном, когда подходило наше время, а она, в свой черед, выталкивала оттуда нас, когда наше время подходило к концу и снова наступало ее время зачитывать подготовленный правительством сценарий[612].

«Цветной няней» была, разумеется, Виллиана Берроуз (работавшая под псевдонимом Ума Перси) – имевшая высшее образование и грамотную речь. Она была вовсе не из Южной Каролины и не переходила в советское гражданство – но понятно, что Бурк-Уайт не могла знать, откуда Берроуз родом, раз она даже не поинтересовалась, как ее вообще зовут. «Уиттекером» был, вероятно, Ллойд Паттерсон, скорее всего, пользовавшийся вымышленным именем. Внимание Бурк-Уайт к роли женщин на войне и ее попытки связать интересы Советского Союза с интересами США явно не приводили к сколько-нибудь подлинному увлечению кампанией за «двойную победу», равнозначными целями которой признавались уничтожение фашизма и искоренение американского расизма – давней мишени советской критики.

В книге «Снимая русскую войну» большое внимание уделено занятиям женщин. Например, показано, как они обезвреживают бомбы: «Этот процесс известен как ликвидация огня». Или как они «обучаются сестринскому делу»: одна молодая женщина перевязывает голову другой, а на дальнем плане, на полках, стоят головы манекенов, демонстрирующие разные виды перевязок. Мы видим, как женщины несут ночную вахту: например, пожилая крестьянка в головном платке снята снизу, так что она кажется огромной рядом с деревянной дверью в бомбоубежище, которое она стережет. Другой снимок изображает женщин, идущих собирать урожай, пока его не захватили нацисты: мы видим стоящих плечом к плечу украинских крестьянок в белых платках, держащих высоко над головами грабли. Эти крестьянки, тоже снятые снизу, занимают почти половину кадра. В подписи к фото говорится, что они добровольно трудятся втрое больше обычного, потому что их мужья ушли на фронт, и что «эти колхозницы уже не просто идут на работу – они маршируют. Они даже начали называть свои рабочие инструменты полевым оружием»[613].

В книге «Снимая русскую войну» Бурк-Уайт рассказывает о посещении яслей при техническом училище. Молодые матери, учившиеся там, регулярно делали перерывы, чтобы покормить детей:

В яслях висел всегдашний портрет Сталина – в десять раз больше натуральной величины, с улыбающимся ребенком у него на коленях. Вокруг картины развешаны лозунги, например: «Да здравствуют женщины СССР, которым 122 статья Конституции предоставила равные с мужчинами права».

Соседний кадр, сделанный сверху и названный «Лестница в типичных яслях», показывает нескольких улыбающихся женщин в белоснежных халатах и косынках. Нам сообщают, что эти женщины – медсестры и выпускницы медицинского института, а еще – что матери надевают похожие белые халаты и косынки, когда приходят сюда с фабрики покормить грудью своих младенцев. Женщина на первом плане держится за перила и как будто поднимается по лестнице, как бы приглашая зрителя шагнуть внутрь кадра. Весь дальний план занят огромным соцреалистическим полотном со Сталиным, который держит за огромной вазой с цветами улыбающуюся девочку; картина окружена лозунгами, прославляющими дары Советского Союза женщинам и детям. Самыми крупными буквами выведен лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство», который регулярно скандировали советские дети по команде воспитателей[614].

У Бурк-Уайт весьма живой слог, и в ее книге «Снимая русскую войну» текста больше, чем фотографий. К большинству фотоснимков прилагаются пространные подписи, а еще в текст вошло много такого, что не попало на пленку. Например, о разведчице Тане можно узнать только из словесного описания (ее Бурк-Уайт называет «человеком, запомнившимся [ей] ярче всех остальных русских, с которыми [ей] довелось познакомиться»)[615].

Если Бурк-Уайт сознательно отвергала все призывы показывать жизнь под «женским углом», то Лиллиан Хеллман – порывистая, резкая в высказываниях и не желавшая считаться феминисткой – наверняка с возмущением опровергла бы любые намеки на то, что ее подход «ограничивался» сугубо женской перспективой. С другой стороны, обширные заметки, которые Хеллман делала при подготовке к работе над сценарием «Северной звезды», указывают на то, что она сознавала особую роль советских женщин на фронте; однако о том, что они сражались на фронтах в рядах Красной армии, не говорится ни слова ни в фильме, ни в каких-либо посвященных СССР материалах, опубликованных во время войны, а в исходном сценарии Хеллман лазутчик, появляющийся на горизонте, – вообще мужчина. И все-таки нет никаких свидетельств, которые говорили бы о том, что она противилась предложению сделать его женщиной, хотя многие изменения, внесенные в ее сценарий Майлстоуном, вызывали у нее возражения. И хотя в «Северной звезде» не показаны женщины, воюющие наравне с мужчинами-красноармейцами, в фильме все же фигурируют молодые женщины (из числа главных героинь), с оружием в руках партизанящие в лесах[616].

В киносценарии Хеллман представлены отважные женщины и девушки всех возрастов, но наиболее заметное место занимают молодые. В фокусе действия – русские дети, которые давно присутствовали в левофеминистском дискурсе в США в связи с темой Советского Союза. Как мы уже видели, советские дети, с одной стороны, олицетворяли надежду на социалистическое будущее, а с другой – напоминали о необходимости защитить это будущее.

Работая над «Северной звездой», Хеллман сверялась со множеством книг и статей о советском воспитании, семейной жизни и ролях детей на войне; среди этих материалов были статьи из Soviet Russia Today, «Советы этого ждали» Анны Луизы Стронг, фрагменты выступлений, печатавшихся в Moscow News, и «Снимая русскую войну» Бурк-Уайт. Хеллман также ознакомилась с новейшими детскими книгами, изображавшими Советский Союз в выигрышном свете, с книжками вроде «Мальчика Николки» Рут Кеннелл и «Тимура и его команды» Аркадия Гайдара (выходившего и в США в переводе на английский), где рассказывалось о том, как советские ребята помогают семьям ушедших на фронт солдат.