Способы думать. История и общество, дискурс и концепт

* * *

Но вернемся, как и обещал, к тем нашим депрессивным больным — малым, но избранным — которые всё-таки способны одолеть свой внутренний душевный раздрай, взять, так сказать, вверх над всей этой безвольной сутолокой своих мыслей, «отметить», образно выражаясь, лишь «прямые утверждения суицидального дискурса» и провести-таки наконец в жизнь дело своей собственноручной смерти! Пишу это и сам исполняюсь благородным, возвышенным чувством, слышу почти гордое: «Се Человек» — и трепещу, так сказать, ощущая предельную экзистенциальность момента. Вот есть же люди! Богатыри — не мы! Другая им досталась доля, не многие вернулись с поля, не будь на то Господня воля…

Впрочем, есть тут один нюанс, который лёгким движением руки сводит всё это театрализованное величие момента, мягко говоря, на нет. В рамках нашего комплексного суицидологического исследования было проведено и такое: мы выделили узкую группу тяжёлых больных с эндогенной депрессией и обследовали их с помощью нашего основного опросника до и после терапии антидепрессантами. В группу испытуемых вошли пациенты, которые до лечения антидепрессантами отмечали в опросниках или исключительно «прямые утверждения суицидального дискурса» или по преимуществу «прямые». А далее маленькие такие, как правило, беленькие таблеточки в блестящих блистерах… Сущий пустяк, если глядеть на них, лежащие на ладони. И вот анализируем опросники, заполненные этими же пациентами после наступления терапевтического эффекта от антидепрессантов, и тех, что выделили теперь только «прямые утверждения суицидального дискурса» или по преимуществу «прямые», набирается лишь на ту самую статистическую погрешность.

Вот ведь фокус: скушали они нехитрого химиката (в формуле тройное углеродное кольцо — всего-то, плюнуть и растереть, а не формула), который только то и делает, что ингибирует обратный захват нейромедиаторов в межсиноптических щелях, и нате вам, полюбуйтесь — был дискурс поляризован в суицидальную сторону со страшной силой, с потенциально летальными последствиями, и вдруг бац — деполяризовался снова, выправился между «прямыми» и «обратными» утверждениями, нашелся искомый психиатрами баланс-консенсус — «ни вашим ни нашим», и всё, эсхатологическая победа, так сказать, — всюду жизнь, и смерти нет. И может Света — извините, Светлана Николаевна, — не рискуя более ничем (кроме, конечно, всегда возможного случая фатального стечения нефатальных обстоятельств), отправить такого больного на побывку домой, а то и выписать вовсе — что зря-то на муниципальной койке место занимать?

Важно понимать этот факт, эту потрясающую подвижность нашей кажущейся нам в каждый данный момент времени незыблемой системы убеждений. Вовсе не так уж она и фундаментальна… Меняется, да ещё как! К сожалению, мы не можем провести сейчас такого исследования, но если бы могли, то испытали бы, уверен, сильнейшее потрясение. Представьте себе, создаём мы опросники наподобие тех, что сделали для наших испытуемых по суицидальному, но теперь по другим — «социально значимым» — дискурсам, а затем проводим исследование — опрашиваем нас самих, но двадцатилетней давности, и нас же, но сейчас (то есть берём период нашей новой российской государственности). Как изменились-то наши «установоч-ки» за эти годы? К сожалению, невозможен этот опыт ни теоретически, ни, конечно, на практике. Поэтому приведу хотя бы парочку примеров, пусть и не самых показательных, но доказанных документально и позволяющих понять хотя бы некий общий тренд этой трансформации: в 1991 году 19 % респондентов утверждали, что для счастья им нужен цветной телевизор, а для 27 % россиян было принципиально важно иметь модную и красивую одежду, спустя каких-то 20 лет никто не считает цветной телевизор условием счастья, более того, за 20 % наших сограждан готовы от него и вовсе отказаться, и лишь 3 % россиян по-прежнему считают, что в счастливой жизни без модной одежды не обойтись. Мелочь, кажется, а ведь в разы изменения! А как изменилось за эти годы, например, наше отношение к деньгам и частной собственности, наше понимание денег и частной собственности? Как изменились наши представления о свободе и наше понимание свободы? Как изменилось наше отношение к «семье», «стране», «власти», «Родине», к самим себе, в конце концов? Нет, не узнаем мы этого никогда — не прошла по ваковской номенклатуре «машина времени». Но, понимая, как радикально маленькая табле-точка белого цвета из упаковочки-блистера способна изменить отношение человека к Жизни и Смерти, нетрудно представить, насколько трансформация всей социально-политической системы страны изменила за эти годы фундаментальные, казалось бы, установки нашего сознания, изменив его само — наше сознание — до неузнаваемости. Вот уж было «бужирование дискурсов»! Да и слишком подвижна на самом деле система наших «сознательных установок», слишком чувствительна она к малейшим движениям в окружающем нас информационном пространстве.

И второе, что следует из этого чудесного (медикаментозного) превращения депрессивных пациентов в жизнерадостных субъектов: когда мы говорим о дискурсе, исследуем мы на самом деле не сам дискурс (в смысле его конкретного содержательного наполнения), а то, что лежит под массивной корой наших лобных долей, в глубоких наших мозговых структурах. Именно там заседают соответствующие «доминанты отношения», именно они водят нашей рукой, когда мы заполняем соответствующие опросники, именно оттуда дергают они за ниточки и направляют наше сознание «куда следует» — будь то личное, будь то общественное. И да-да, я не оговорился — общественное в том числе. И в депрессию, и в предсуицидальное состояние мы впадаем поодиночке, а вот в стране и со страной меняемся вместе. Это просто разные «доминанты отношения», только и всего. В остальном — та же механика.

Если говорить о формировании «депрессивной доминанты» в подкорковых структурах конкретного субъекта, то процесс этот идёт через сознание и посредством сознания: человек сталкивается с проблемами, пытается их решить, не может, чувствует безысходность, начинает ощущать бессмысленность собственных действий, спотыкается, падает и дальше лишь укутывает себя ворохом депрессивных мыслей — «все плохо», «мир плох», «будущего нет», «я ничтожество», «жизнь не стоит того, чтобы жить». И всё: проблема, родившаяся на уровне сознания и посредством сознания, погружена теперь в подкорку и живёт в ней своей — депрессивной — жизнью, диктуя человеку «его» депрессивные мысли.

В ситуации не личного, а общественного сознания механика, динамика и логика процессов мало чем различаются, что прекрасно показал Мишель Фуко в своих сложносочиненных опусах по «Истории сексуальности», а в сущности — в работах по «герменевтике субъекта» (так и назывался один из последних его лекционных курсов в Коллеж де Франс). Нужно лишь правильно поменять «знаки» в этом уравнении: с проблемой сталкивается не конкретный человек, а общество (культура), дальше порождаются тексты (в широком смысле этого слова), тексты побуждают практики (опыты субъективации — «техники себя», через которые «субъект конституирует себя в качестве такового»), практики становятся частью общественной жизни (теми самыми «общественными» «подкорковыми доминантами», если следовать нашей аналогии), и теперь уже они, эти практики, — точнее, наш индивидуальный опыт, полученный в этих практиках, — структурирует нашу же новую речь (новые тексты), новую природу нашего общественного сознания, общественное сознание нового исторического этапа.

Мы всё это пережили на себе за последние двадцать лет — мы очевидцы, продукт и свидетели. И именно описанным образом — через столкновение с проблемой, тексты, практики, изменения нас самих и новые тексты — наше «общественное сознание» претерпело столь значительные изменения, а вовсе не потому, что мы что-то «поняли», «осознали», «осмыслили» и вдруг каким-то чудесным образом «прозрели». Как ни крути, история про суицидальный дискурс кажется мне весьма показательной. С каким изощренным изяществом она показывает нам, насколько разумность «Человека Разумного», счастливо принятая нами на веру, преувеличена и, к сожалению, не соответствует действительности. У нас никогда нет и не может быть окончательного мнения ни по одному из вопросов бытия, хотя в каждую конкретную минуту нам кажется, что Истина нами уже (почти) достигнута, понятна, и мы готовы сыпать суждениями о том, какие мы, что у нас за страна и как вообще дурно в этой жизни (стране) все устроено. Очень напоминает мне это, честно признаюсь, консультацию депрессивного больного — «бе-бе-бе» (если пользоваться терминологией Светланы Николаевны). Жаль только, что нет антидепрессанта, который бы лечил реализуемые нами общественные «практики» (и принуждал к продуктивным «техникам себя»), — распылили бы с вертолётов целительной суспензией… Изменить их и нас, соответственно, возможно лишь тем же путём, каким они были в нас созданы, а мы — созданы ими.

Мы привыкли думать, что есть тезис и антитезис, и дискурсы у нас, как нам кажется, тоже постоянно друг с другом борются — «репрессивный дискурс» с «либеральным», «религиозный» с «агностическим», вся жизнь — борьба правых и левых и левых с правыми. И невдомёк нам, что конкретный дискурс — это не одна какая-то сторона отношений, а вся совокупность отношений вокруг одного-единственного явления (вещи, сущности): «прямые» и «обратные» утверждения в рамках одного и того же дискурса, а не разные дискурсы. И борьбы никакой на самом деле нет. И когнитивного диссонанса — тем более. Всё сложнее и одновременно проще: дискурс определяется не позицией субъекта в отношении «чего-то», некоего явления («власти», «Бога», «суицида»), а самим этим «что-то», этим явлением, этой вещью (если говорить строго и понимать под вещью не предмет, а всякое то, что обладает сущностью), которая прежде была интроецирована нами, а теперь сама говорит в нас, когда говорим мы, порождая наше отношение к себе (к «нему», к этому «оно») — то есть дискурс. Это «оно» — явление, вещь, сущность — говорит в нас, а не мы о «нём», это «оно» формирует в нас наше отношение к «нему», а не мы как-то «к нему относимся», глядя со стороны (кто её видел, эту ту сторону). Не наше отношение к «нему» рождает «его», а это «оно» в нас рождает наше ощущение «его».