Последняя остановка Освенцим. Реальная история о силе духа и о том, что помогает выжить, когда надежды совсем нет

В отличие от обычной жизни в концлагере, чтобы остаться на плаву, необходимо было выработать иное соотношение между стремлением к продолжению существования и тем, что я бы назвал принципом смерти (предлагаю использовать эту формулировку, чтобы избежать дискуссий о термине «влечение к смерти»). В повседневности жизнелюбие обычно доминирует, а принцип смерти берет верх лишь при патологических состояниях, например при меланхолии [154]. Однако в концлагере необходимо, чтобы именно это качество вышло на первый план. Подводя итог, скажу, что равнодушно-подавленный узник, полностью покорившийся принципу смерти, погибал, равно как и тот, кто мобилизовал всю свою витальность и сопротивлялся. Шанс выжить был лишь у заключенного, у которого складывалось особенное состояние психики, основанное на меняющемся (колеблющемся) отношении к смерти.

Давайте теперь проанализируем факторы, способствовавшие появлению такого внутреннего устройства. И в первую очередь разберем несколько психопатологических процессов.

Множество примеров, особенно наблюдаемых во время Второй мировой войны, наглядно демонстрируют, как лишения ухудшают работу мозга. Такое снижение показателей носит не регулярный, а выборочный характер. Значительную роль, похоже, играют витамины группы В. Во время вскрытия тел бывших узников, умерших уже после освобождения, я замечал интересные аномалии (эти аутопсии проводили советские медики). Стенки кишечника были тонкими, как пергамент, что объяснялось сокращением эпителия в силу дефицита витамина В. В мозгу мы видели петехии [155], сходные с теми, что появляются при энцефалопатии Вернике. Есть целый ряд фактов, свидетельствующих о том, что недостаток витаминов и минеральных веществ может вызывать психические отклонения. Обратите внимание на эксперименты американских исследователей, которые провоцировали психотические состояния, сажая участников опыта на рацион, в котором недоставало витамина В6. А вот как доктор Гревель описывает anaemia perniciosa – заболевание, которое не является прямым следствием скудного питания, но все же связано с ним:

«Скорость реакции и стрессоустойчивость ухудшаются, процесс мышления замедляется. Психологический тонус понижен… Иногда развивается гиперчувствительнось, и эмоциональная, и болевая… Апатия чередуется с приступами злости, раздражительности, возбуждения».

Очевидно, что этих фактов пока мало и они требуют дальнейшего исследования. Однако я убежден, что наилучший результат мы получим, изучая психическое состояние заключенных не само по себе, а учитывая специфические социальные условия, в которых оказались люди. И тут мы переходим ко второй группе факторов, под воздействием которых у заключенных сформировалась особенная лагерная психика.

Может показаться, что, говоря здесь о «социологии» и представляя лагерь как модель некоего общества, мы слишком масштабируем проблему. Однако это ощущение уходит, когда осознаешь, что речь идет о гигантском скоплении народа.

Так, в Освенциме-Биркенау содержалось одновременно до 200 000 человек. Десятки тысяч узников не могли существовать просто как некая неструктурированная масса. Внутри ее были разные социальные слои, и статус каждого индивидуума, безусловно, влиял на его психологическое состояние.

Чтобы объяснить, как строились социальные отношения в этой среде, мне сначала требуется привести несколько фактов из истории. Первые концентрационные лагеря появились в 1933 году. Они были маленькими, на три-четыре тысячи человек. Представители только что установившегося нацистского режима отправляли туда своих политических оппонентов. К тому же это была площадка для отработки эсэсовских практик. СС тренировались там для последующего удержания в повиновении народов захваченных европейских стран.

К началу войны у концлагерей появилась второе назначение. Массовое уничтожение евреев стало для Германии экономической необходимостью в условиях ведения боевых действий. Майданек, Треблинка, а также самый гигантский – Освенцим – представляли собой нечто вроде СС-мегаполисов. И тут выяснилось, что они могут выполнять еще одну функцию. В 1937-м Освальд Поль, курировавший экономическую деятельность концлагерей, произнес историческую фразу «Warum sollte die SS nichts verdienen?» – «Почему СС на этом ничего не зарабатывает?» Вскоре после этого лагеря превратились в огромные фабрики, где заключенных стали нещадно эксплуатировать в качестве бесплатной рабочей силы.

Поначалу со всеми узниками обращались одинаково плохо, но постепенно сформировалась отдельная категория из тех, к кому благоволили эсэсовцы, а также их подручные – капо и коменданты блоков. Благодаря таким помощникам СС удавалось контролировать большие массы работников. В 1937 году на базе лагерей были созданы первые акционерные общества. Акционерами стали… эсэсовцы. Во время войны крупные немецкие промышленные компании (Krupp, IG Farben) создали свои филиалы в местах заключения. Они платили CC по шесть марок в день за каждого рабочего. В книге «Теория и практика ада» [156] Ойген Когон подсчитал, что содержание одного узника обходилось примерно в две марки в день, а значит, прибыль составляла около четырех марок, а если суммировать все доходы – тысячи марок в день и миллиарды за все время войны. Правда, пять-шесть миллионов человек были уничтожены [157], но даже из них примерно сорок процентов в течение нескольких месяцев обеспечивали доход для СС.

Поскольку евреев, а также политических оппонентов в захваченных нацистами странах Европы было достаточно, с узниками можно было не церемониться и не щадить их жизни. Но примерно с 1943 года этот человеческий ресурс начал иссякать, а потому возникала необходимость ослабить режим в концлагерях, чтобы продолжать поддерживать производство во время войны, а также не лишать СС доходов. Это позволило заключенным вздохнуть немного свободнее.

Как мы видим, у эсэсовцев было две противоречаще друг другу цели: с одной стороны, быстрое и эффективное массовое уничтожение, с другой – сохранение рабочей силы для получения экономической выгоды. В 1944-м двойственность в идеологии тюремщиков достигла кульминации: надо было как-то соединить две несовместимых функции – лагерь смерти должен был одновременно быть и трудовым лагерем. Это противоречие, сложившееся в силу социальных причин, резонировало с двойственным душевным состоянием заключенных, постоянно балансировавших между страхом и надеждой. Как я уже говорил, они то склонялись перед неизбежностью смерти, то их охватывали приступы жажды жизни.

Таким образом, мы можем предположить наличие связи между двумя на первый взгляд независимыми феноменами: социальная структура лагеря и устройство психики заключенного оказались подобны друг другу. Мы видим, как искаженные общественные отношения вызывают у участников событий психологические изменения невиданной ранее глубины. Само собой разумеется, что есть существенные индивидуальные различия в умении адаптироваться к лагерной среде и развитии у узника описанного нами специфического психического состояния. Так, восточноевропейские евреи, жившие среди славянских народов и с детства сталкивавшиеся с антисемитизмом, реагировали на чрезвычайные обстоятельства совсем не так, как их соплеменники из более западных стран. Но и внутри голландского сообщества были различия: простые люди – продавец апельсинов с площади Ватерлоо или изготовитель сигар из района Эйленбург в Амстердаме – лучше переносили невзгоды, чем представители состоятельного среднего класса. С этих благополучных господ вся спесь сходила после первого же удара или обращенного к ним бранного слова. Особенно тяжело было тем, у кого чувство собственного достоинство не имело глубоких корней, а было связано только с социальным статусом.

В целом можно отметить, что те, у кого были хоть какие-то религиозно-идеологические ориентиры (это широкое понятие в данном случае подразумевает, кроме прочего, преданность политическим идеалам или гуманистической философии), быстрее преодолевали внутреннюю заторможенность. И тогда уже не кажется случайностью, что и глубоко верующие христиане, и их непримиримые оппоненты – коммунисты лучше сохраняли свою личность в лагере и даже находили возможности для объединения в антифашистские союзы. То же самое происходило в голландском Сопротивлении, где создавались тесные группки вокруг подпольных газет «Trouw» and «De Waarheid».

Конечно, такие адаптивные механизмы не действовали среди представителей лагерной верхушки – капо и комендантов блоков. Ими часто становились садисты и психопаты: эти люди были ничем не лучше, чем эсэсовцы, вместе с которыми они выпивали и посещали бордели.

Узники, познавшие все тяготы концлагеря, смогли выстоять именно потому, что внутренне примирились с тем, что им суждено погибнуть. А также потому, что обычно доминирующая в нас жажда жизни вспыхивала в них лишь изредка в самые критические моменты. Именно ради таких случаев сохранялся небольшой волевой ресурс. На периферии сознания все еще теплилась мысль, что у существования имеется иной смысл, помимо того, чтобы протянуть еще один день.

Даже сейчас, спустя годы после войны, мы видим, как трудно обратить вспять далеко зашедшие изменения психики, вызванные пребыванием на фабрике смерти. Поэтому мне кажется столь важным и необходимым учитывать все условия выживания, описанные мною выше, при работе с бывшими заключенными, обращающимися к нам за помощью с различными расстройствами.

В книге использованы различные источники, в том числе тексты из письма Эдди де Винда, не включенные в книгу, архивы Красного Креста и Государственного музея Освенцим-Биркенау[158], а также статья Эдди в NRC Handelsblad от 14 февраля 1981 года.

Амстердам, июнь 2019 г.