Плахта

* * *

Накануне приснился сон, что захожу в дома, а они пустые. Заглядываю в окна, а там — ни души. Проснулась от топота на лестнице и чемоданного «ту-дух, ту-дух, ту-дух». Выглянула в окно: люди врассыпную. Сразу поняла — война.

Ближе к обеду отправились со стульчиками в подвал. Думали на часок, а просидели в нем пятнадцать дней. В подвале нас собралось много, человек сто пятьдесят. Женщины с грудничками, беременные. Даты быстро перепутались. Мы не знали, что сегодня: вторник или четверг, зато точно помнили, какой день войны: четвертый или пятый. Дети тотчас заболели ротавирусом. Ракета скосила один подъезд. Артобстрелы длились сутками.

Однажды захожу в туалет, а там девушка с огромным животом моет унитаз. Нос прикрыла платком и орудует щеткой. Кричу:

— Давайте я.

— Ну что вы? Сегодня моя очередь.

Девятое марта буду помнить до конца своих дней. На площади собралось около пяти тысяч человек. Женщины закрывали от ветра младенцев, пытались спрятать за спины дошкольников. Нежданно-негаданно выехал танк и остановился прямо перед нашим капотом. Из него вылезло два бурята. У одного на рукаве белая тканевая повязка, у другого — из фольги. Достали пулемет, разложили три ноги и взяли на прицел мужа. Меня держал на мушке автоматчик. Я почему-то не испугалась. Просто стало обидно, что так быстро оборвется моя жизнь. Старалась не смотреть солдату в глаза. Почему-то решила, что очень красивая и могу ему понравиться. Тогда мне точно кирдык. Муж комментировал, не размыкая рта:

— Ну кто так паркуется? Разве что таежный олень.

К вечеру добрались в Киев, и нас накормили печеночными котлетами и шарлоткой. Я ела, радовалась, но вкуса не ощущала. Что бумагу ешь, что яблоки в тесте.