А потом он убил меня

ГЛАВА 11

У него симпатичный кабинет, гораздо уютнее, чем я предполагала, хотя на самом-то деле я не предполагала ничего, так что и не стоит удивляться. Но если бы я задумалась на эту тему, то вообразила бы совершенно безликий офис: много стекла, серое ковровое покрытие, скрытая подсветка, высокие растения в горшках в приемной. Как в юридической конторе какой-нибудь.

— Разве у вас нет помощника?

— Нет. В моем деле помощники только нервируют заказчиков. Чем меньше народу знает о моих клиентах, тем лучше, как-то так.

Мы находимся в здании переоборудованного склада, арочные окна которого напоминают о квартире Беатрис, но мне лучше бы по возможности не думать ни о ней, ни о ее квартире, так что я стряхиваю непрошеное воспоминание. К тому же на окнах сходство и кончается. Для начала, офис Сэма куда меньше, чем пентхаус Беатрис. Он разделен на кабинет с письменным столом, секцию со всякой оргтехникой и зону отдыха. Стены белые, и вообще тут светло, тепло и уютно. В вазах стоят цветы, пол паркетный, полированный, медового оттенка. Обстановка наводит на мысли о фирмах, где готовят свадебные торжества; впрочем, я там никогда не бывала. Может, там сплошь стекло и хром. Правда, личные фотографии отсутствуют, зато вдоль стен тянутся стеллажи, а на них книги, книги и еще раз книги. Все вместе производит очень приятное впечатление.

Сэм предлагает мне устроиться на диване, а сам выбирает кресло. На журнальном столике лежит экземпляр «Бегом по высокой траве», из него там и тут торчат бумажки — закладки, наверное.

— Итак, — начинаю я, — что мы будем делать?

— Для начала поговорим, вот и все. Не возражаете, если я буду делать пометки? — Блокнот уже лежит у него на коленях.

— Нет, не возражаю. Но я еще не приняла окончательного решения.

— Вижу. Расскажите, пожалуйста, в чем загвоздка, с этого мы и начнем. Как ваше самочувствие?

— Я что, пришла не к тому специалисту? Может, мне лучше лечь на кушетку?

— Ха, впереди вас ждут сюрпризы. Но не сейчас. — Сэм кладет блокнот на журнальный столик и наклоняется вперед, согнув руки в локтях и упершись ими в колени. — Видите ли, Эмма, чем больше я буду знать о вас и ваших ощущениях, тем легче пойдет дело. Пока мы с вами на стадии консультации, и вы в любой момент можете отказаться.

— Хорошо.

Я очень волнуюсь, даже грудь немножко теснит.

— Просто я вообще не могу писать, — начинаю я. — Понимаете, моя подруга… — Я глубоко вздыхаю. — Она умерла, но именно она помогала мне с романом… — я показываю на лежащую между нами книгу. — Без нее мне не удалось бы довести дело до конца.

— Мне кажется, реакция совершенно нормальная. Вы ведь говорите о Беатрис Джонсон-Грин.

Это не вопрос.

— Да. — Я чувствую, как глаза чуть-чуть увлажняются; этому трюку я давно выучилась. Как собака Павлова. Мне пришлось давать так много интервью, где меня спрашивали о бедной дорогой Беатрис, что я приспособилась думать в таких случаях о смерти матери. От мыслей о ней мне всегда делается грустно. А сейчас я уже так поднаторела, то мне даже покойную маму вспоминать незачем: триггер срабатывает сам по себе.

— Представляю, как трудно вам было пережить ее смерть.

— Значит, у нас тут все-таки сеанс психотерапии? — улыбаюсь я.

— Совершенно необязательно его устраивать. Я только хотел сказать, что понимаю ваши чувства.

— Просто мне ее не хватает, и еще… как объяснить? Я чувствую себя немного виноватой. Понимаете, она меня наставляла.

Он кивает.

— В любом случае, — вздыхаю я, — что тут скажешь? Я застряла. Наверное, у меня творческий кризис.

— Хотите мое мнение? По-моему, вы боитесь.

— Боюсь, что не смогу без нее справиться? Разумеется.

— Нет. Боитесь, что справитесь без нее ничуть не хуже.

Да уж, такого я совсем не ожидала. Я на миг задумываюсь. Нравится мне Сэм, вот что это значит. И мне уже нравится, в каком направлении мы движемся.

— Хотя с другой стороны, у меня такое ощущение, что в одиночку мне эту задачу не одолеть. Вот ради чего я здесь. Мне нужна помощь, доктор Сэм.

— А для этого здесь я. И вот еще что, Эмма. Писатели часто, как вы выразились, застревают после большого успеха, особенно завоевав престижную премию, как в вашем случае.

— А у вас уже бывали похожие… как вы это называете — дела?

— Клиенты. Да, бывали.

— И они становились лауреатами премий снова?

— Нет. — Он улыбается. — Я могу писать очень хорошие книги, но творить чудеса не умею.

— Жалко, — говорю я, а потом меняю тему, потому что пора переходить к делу: — Сэм, как вы можете догадаться, у меня куча вопросов. И мне хотелось бы начать их задавать, если вы не против.

— Валяйте.

На это уходит некоторое время. Я хочу знать всё; мне просто необходимо знать всё. Как насчет конфиденциальности? Каковы условия контракта? Сколько времени займет процесс? Когда я спрашиваю о цене, Сэм отвечает, что в моем случае она будет высокой. Вначале мне кажется, что он шутит, но его лицо говорит об обратном.

— Почему?

— Потому что мои гонорары зависят от того, кто публикует роман, насколько известен автор и так далее.

— И сколько это будет?

— Двести тысяч долларов.

Я прижимаю руку к груди.

— С ума сойти. Мне ни при каких обстоятельствах не под силу такие траты. — Я встаю, беру сумочку. — Знала бы, ни за что не…

— Сядьте, Эмма. Есть и другие варианты.

Я смотрю на него и медленно опускаюсь обратно на диван.

— Вы можете делиться со мной авторскими отчислениями. Этот путь выбирают многие писатели.

— Ясно. Но договор останется конфиденциальным?

— Конечно, тут никаких изменений.

— А какой процент вы берете?

Не знаю, зачем я вообще задала этот вопрос, выбирать-то особо не из чего, но число, которое называет Сэм, не кажется неразумным. Во всяком случае, оно не заставляет меня встать и уйти. Я киваю:

— Ладно, меня устраивает.

— Можете справиться в других местах, но у меня стандартные условия, вот увидите.

— Верю.

Я подписываю контракт, не сходя с места. Сэм удивлен, даже потрясен. Он предлагает забрать образец с собой и показать кому-нибудь — юристу например, или в самом крайнем случае человеку, которому я доверяю, хотя бы мужу.

— Незачем, — говорю я, — все уже решено. Давайте напишем книгу.

— Как пожелаете, — отвечает Сэм, разве что не пожимая плечами.

— Может, начнем прямо сейчас? — интересуюсь я.

— Запросто. Но сперва мне нужно выпить кофе. Присоединитесь?

— С удовольствием, спасибо.

Он встает и выходит за дверь, которая, предположительно, ведет в какое-нибудь подобие кухни. Я вытаскиваю было блокнот, но передумываю и откладываю его. Лучше обрисую идею своими словами, вместо того чтобы читать заметки.

Сэм возвращается с маленьким подносом, на котором исходят паром две чашки. Он садится в то же кресло с блокнотом наготове и смотрит на меня.

— А теперь мне хотелось бы поговорить о «Бегом по высокой траве». Я, конечно, читал эту книгу, но мне хотелось бы сейчас освежить в памяти ваш стиль, его, так сказать, своеобразные черты, и у меня…

— Нет. Остановитесь, пожалуйста.

— Ладно. — Он поднимает бровь.

— Я хочу написать нечто совершенно иное. Не желаю возвращаться к прошлому. И уж точно не желаю писать о событиях, которые тогда происходили. Я имею в виду, в прошлом. Мне бы хотелось создать нечто современное и оригинальное. Если честно, именно поэтому у меня и возникли проблемы.

— Понимаю. Но даже если вы собираетесь изменить стиль, время и место действия, все равно неплохо бы сохранить в книге ваш голос. И чем больше я прочту ваших произведений, тем лучше. У вас есть тексты, которые можно почитать? Помимо вот этого, — он кивает в сторону лежащего на столике томика.

— Нет. Скажем так: я не готова ничего вам показать.

— Уверены?

— Абсолютно.

Сэм косится в сторону, будто обдумывая следующий шаг.

— Но сюжет у меня есть, — сообщаю я.

— Есть? Отлично. Давайте послушаем.

Я сосредотачиваюсь, закрываю глаза.

— Не обязательно начинать с начала, если вам так проще, — подбадривает Сэм.

— Да нет, все нормально, у меня получится.

И у меня действительно получается. Я ныряю в свою историю. Руки порхают, когда я описываю мокрые от дождя тротуары, окна и стеклянные двери: то, как главный герой легко перемещается из одной отражающей поверхности в другую; как женщина, за которой он следует, понятия не имеет о его присутствии. Сэм делает пометки и порой прерывает меня, чтобы задать вопрос. Мы говорим о точке зрения. Обсуждаем символизм образов. Мне начинает казаться, что будущая история о том, каково это — неистово любить, находясь в ловушке, когда тебя не видят и не слышат. Жить рядом с объектом своей страсти, оставаясь при этом незамеченным. Сэм говорит о символизме в литературе, о сопоставлении реальности и воображения. Мне это неинтересно, я лишь хочу, чтобы сердце забилось быстрее, и прерываю его. Мы обсуждаем, в каких направлениях мог бы развиваться сюжет. Происходящее будоражит, настолько мы захвачены возникающими идеями, и когда Сэм тянется через стол и прикрывает мне рот рукой, чтобы заставить меня его выслушать, я откидываюсь назад и хохочу. Его энтузиазм заразителен — или, наоборот, это мой энтузиазм передается ему? Моя маленькая история начинает нравиться мне по-настоящему. Теперь она кажется одновременно исключительной, неожиданной и увлекательной.