А потом он убил меня

ГЛАВА 23

Как бы странно это ни прозвучало, до сегодняшнего дня за всю жизнь у меня был секс всего с тремя людьми. А теперь их уже четверо. Становлюсь ли я в результате серийной любодейкой?

Первым был студент колледжа, которого, так уж совпало, тоже звали Сэм. Он мне нравился, славный такой парнишка. Помню, мы много смеялись вместе. Он был на год меня младше, но в свои девятнадцать лет я не была особенно зрелой личностью. Большинство моих сверстниц уже потеряли девственность — или притворялись, что потеряли. В этом возрасте нам казалось важным источать ауру сексуальной опытности. Я даже, грешным делом, чуть раньше, сразу после летних каникул, придумала себе бойфренда, которого назвала Максом.

Мы с мамой никогда не уезжали на лето из города, не могли себе этого позволить, к тому же ей приходилось работать. Поэтому каникулы я в основном проводила в одиночестве перед телевизором, а еще следила за тем, чтобы в доме было чисто и не скапливалась стирка. Кроме того, по вечерам я готовила всякие вкусные блюда. Не какие-нибудь там мудреные и дорогостоящие, просто требующие более долгой возни со свежими продуктами. Я экспериментировала с разными приправами и не имела ничего против того, чтобы провести лето в городе. Мне нравилось ухаживать за мамой. Я ее любила.

«Ты могла бы стать поварихой, Эмма, — говорила мама. — Профессиональной поварихой. У тебя очень хорошо получается».

Я никогда не поправляла ее, указывая, что такая профессии называется шеф-повар, поскольку ее поколение придерживалось совершенно иного мнения о том, чего вообще способна достичь женщина. Мамины ровесницы, умные и талантливые, вкалывали всю жизнь, но тогда представительницам нашего пола были доступны лишь довольно ограниченные возможности, и жаловаться на такое положение вещей не имело смысла. Как-то так.

В мясном магазинчике на нашей улице работал парнишка, который всегда подмигивал и улыбался мне, когда я туда заходила. Это вгоняло меня в краску. Его звали Максом, поэтому я сочинила себе воображаемого бойфренда с таким же именем, который приехал в город на лето и остановился у своей тетушки в том же доме, где жили и мы с мамой. Макс якобы то и дело подстерегал меня на лестнице и однажды предложил мне сигарету, и мы стали курить внизу, а как-то раз он меня поцеловал, мы держались за руки, и не помню точно, что там еще я напридумывала, но, так или иначе, он был моим воображаемым бойфрендом на протяжении нескольких недель, однако наш роман трагически оборвался, когда лето закончилось и ему пришлось вернуться домой к матери, прочь от тетушки из нашего дома.

Но Сэм, другой Сэм, был настоящим. Однажды он пригласил меня на вечеринку к своему другу. И я пошла, не слишком-то ожидая, что между нами что-нибудь произойдет, но оно таки произошло на кровати, где лежали пальто и куртки гостей, которые нам пришлось скинуть на пол. Сэм был очень нетерпелив, все действо заняло от силы минут пять, и мне, помню, подумалось: если это и есть секс, то я, скорее всего, фригидна.

После этого мы разговаривали уже гораздо реже. Нам обоим было неловко. Связь прервалась, и ни один из нас не испытывал желания повторить возню, вызвавшую обоюдное смущение. Парочке моих подруг было известно, что мы с Сэмом переспали, и парочке его друзей наверняка тоже, но я оправдалась для себя тем, что якобы вернулся Макс, а встречаться с двумя парнями неприлично. И я предпочла Макса. Видимо, так. В конце концов, я ведь сама его придумала.

В следующем году, тоже в колледже, я познакомилась со Стефаном. А где еще мне было знакомиться? Бабушка Стефана эмигрировала в Америку еще девчонкой во время венгерских событий. Родители посадили ее в поезд, а потом она приплыла на корабле сюда, чтобы воссоединиться с родственниками из той части венгерской общины, что помогала своим молодым землякам. Она была и остается самым храбрым человеком из всех, кого я знаю.

Мы со Стефаном встречались целый год, а потом выяснилось, что его семья переезжает на другой конец страны. Мы рыдали, обнимались и давали друг другу обещания, которые не могли сдержать, потому что были слишком юны для этого.

А потом я познакомилась с Джимом, и об этом лучше не вспоминать.

У Сэма, писателя-призрака, тоже имелось прошлое. Когда-то он был женат, но те времена прошли. Они с супругой влюбились друг в дружку чуть ли не в детстве. Иногда я думаю, что давным-давно мы с Джимом тоже были такими, хотя, конечно, вряд ли.

Как выяснилось, бывшая жена Сэма отправилась путешествовать, а потом решила не возвращаться. Детей у них не было, и это, конечно, большая удача, хотя Сэм признался, что ему хотелось бы иметь ребенка. И он, разумеется, еще успеет стать отцом. У мужчин все по-другому. Я тоже мечтала о детях, но Джим не поддерживал меня в этом устремлении, говорил, что пока не готов.

— Джим хочет детей? — спрашивает Сэм.

Этот вопрос рывком возвращает меня в настоящий момент.

— Я тебе не сказала, но мы с Джимом разошлись. — Что ж, можно сформулировать и так.

— Ох. Сочувствую.

— Незачем. Это к лучшему.

— Надеюсь, я ни при чем… ну, знаешь, вся эта история с…

— Все нормально. — Я кладу ладонь ему на плечо. — Ты ни при чем.

Сэм кивает, и мы некоторое время лежим в молчании. Интересно, существует ли какая-то противоположность посткоитальному состоянию? Прекоитальное? В наше с Сэмом прекоитальное состояние шел дождь. Может, и до сих пор идет. Кажется, миновали века, но на самом деле прошла лишь пара часов. * * *

— Не чаял снова увидеть вас, Эмма Ферн.

— Знаю. Я тоже не думала, что мы встретимся.

Я ввалилась в офис Сэма, протиснувшись мимо него. Он, конечно, открыл дверь, но не настолько широко, чтобы это выглядело приглашением войти.

— Что вам нужно?

— Каковы стандартные условия ваших контрактов? Покажите мне обычный договор, вроде того, который я подписала.

— Зачем? Вы же его разорвали, помните? Его больше нет.

— Все равно покажите.

— А вы и правда всерьез беспокоитесь, да? — спросил он. — Вот, значит, что вы обо мне думаете? Что я собираюсь вас обмануть. Но каким, интересно, образом?

Однако в конце концов он показал мне стандартный контракт. Строго говоря, попросту швырнул в меня экземпляром. Сэм не понимал, что происходит, но мне не было до этого никакого дела. Я села и стала вчитываться в каждую строчку.

— Я вам звонил. И отправил несколько сообщений, — сказал Сэм.

— У меня не было желания отвечать.

— Я хотел извиниться. Вы правы, мне не следовало соглашаться на предложение Джима. Это было совершенно непрофессионально.

— Правильно говорите.

— Но я поверил ему, Эмма. Честное слово. Я искренне считал, что помогу вам прорваться через творческий кризис! И мне хотелось помочь.

— Вы уже говорили, Сэм. Я и с первого раза услышала. Сядьте, — потребовала я.

— Зачем?

— Я хочу вас нанять.

— Это шутка?

— Не-ет. Я хочу закончить роман. Готовы потрудиться?

Он вздохнул.

— Думаете, мы сможем работать вместе?

— Я-то точно смогу, потому что знаю, чего хочу. Вопрос в том, сможете ли вы.

Сэм встал, направился к письменному столу, открыл ящик и вытащил оттуда стопку листов, которую молча протянул мне. Я начала читать и сперва пришла в замешательство. Мне показалось, будто у меня нелады с головой, потому что я не понимала слов. То ли буквы перепутаны, то ли текст написан на иностранном языке, и я уже собралась сообщить об этом, но тут в мозгу что-то щелкнуло, и до меня дошло: первый абзац написан задом наперед, и чтобы его прочесть, нужно зеркало; впрочем, стоит только понять принцип, читать становится довольно легко.

Я повернулась к Сэму и улыбнулась.

— Слишком хитроумно? — спросил он, покусывая губу.

— Да нет, мне вроде нравится, — мягко сообщила я и вернулась к рукописи, остальные абзацы которой были написаны как полагается, без выкрутасов.

Я не могла оторваться от чтения. Слова реяли в воздухе, а сердце у меня забилось быстрее от понимания, что текст на самом деле хорош. Было так интересно, что я расстроилась, когда фрагмент закончился.

— А продолжение есть?

— Пока нет.

— Мне и правда нравится.

На лице у Сэма медленно расцвела улыбка. Хорошая улыбка: простодушная, счастливая.

— И вы сами сочинили все это?

— Вдохновение накатило.

— Хоть я и велела вам прекратить?

Сэм застенчиво улыбнулся.

— А как же остальное? — спросила я.

Он начал было отнекиваться, но я подмигнула ему, и он рассмеялся.

Я прочла все наброски Сэма, а он признался, что раньше у него никогда не было такого вот опыта сотрудничества. По его словам, обычно он пишет книгу самостоятельно, но у нас с ним получается командная работа. Потому что я очень талантливая. Сэм по-прежнему считал, что у меня творческий кризис, но уверял, что воображение у меня уникальное, а сюжет великолепен. Да, было использовано именно это слово: великолепен. Сэм сказал, что работать с таким мастером слова большая честь. Самое странное, что теперь все происходило по-настоящему. Сюжет действительно был мой, и воображение тоже.

— Вы всего лишь мой писец, — объявила я Сэму, и он засмеялся: шутка ему понравилась.

А потом он погладил меня по щеке. * * *

И вот теперь я лежу голая рядом с Сэмом на диване в его кабинете, и наши конечности сплелись в тугой узел.

Думаю, я знала, к чему идет дело. Мне как-то раз даже привиделось нечто подобное, своего рода озарение. Возможно, именно это и называется вожделением.

— Мне надо идти, — шепчу я ему в шею.

— Конечно. — Он крепче прижимает меня к себе, и я смеюсь.

— Честное слово, у меня столько дел, что даже не смешно.

— Подожди.

— Не могу.

Я приподнимаюсь на локте и смотрю в располагающее лицо Сэма. Глаза у него до сих пор закрыты, но он улыбается. Я нежно целую его в губы.

Потом встаю с дивана и одеваюсь, осознавая, что он наблюдает за мной, закинув руки за голову.

— Ты сбросил мне на флешку копию текста?

— На столе возьми, — он показывает где.

Я нахожу флешку, кладу в сумочку, и тут оживает мой телефон. Отвечать я не собираюсь: небось, опять со скрытого номера названивают. За сегодняшнее утро звонили уже дважды, но никаких сообщений не оставили, а у меня нет желания разговаривать неизвестно с кем.

Но я ошиблась.

Это звонит Терри. * * *

Кэрол поступила согласно плану и написала Терри с почты Джима, назначив встречу в «Форуме» и пообещав «сделать все, что в моих силах, чтобы разобраться». Это произошло вечером накануне морской прогулки.

Но на встречу, которая должна была состояться вчера, Джим не явился.

— Он не просто не предупредил, что бесит уже само по себе, — говорит мне Терри, — вдобавок я не могу к нему пробиться. Телефон, похоже, все время выключен, на имейлы он не отвечает. С тех пор ни словечка от него не слышал, а ты?

— После его ухода? Нет.

Я смотрю, как Сэм встает, собирает свою одежду и исчезает в маленькой ванной.

— И ни писем, ни звонков? — уточняет Терри.

— Вообще никаких контактов.

Терри позвонил сам, и мне не придется усложнять план.

— А ты знаешь, куда он отправился?

— В смысле?

— Ну, когда съехал от тебя.