Крысиная тропа. Любовь, ложь и правосудие по следу беглого нациста

7. 1934, Берлин

Венская жизнь Шарлотты, жены беглого преступника, проходила на виду у всех. Несколько дней после Июльского путча она лежала в больнице, где ее неоднократно допрашивала полиция. Сообразительная женщина держалась холодно. «Я ничего не знаю», — твердила она, понимая, что значит быть на нелегальном положении, persona non grata. Полиция конфисковала дом в Клостернойбурге, машину, ее гардероб и паспорт, пять тысяч шиллингов наличными[129]. По тайным каналам Шарлотте передали, что Отто находится в безопасности. Несколько дней прошло без новостей, потом пришла весточка, что он в Германии. Как выяснила Шарлотта, ее муж спрятался на берегу Дуная, пробрался, прикинувшись матросом, на угольную баржу и приплыл 28 июля в Будапешт. Там его встретил взъерошенный журналист с моноклем[130], герр Корнхубер[131], который помог ему достичь Германии и зажить по-новому. Правительство и партия оказали беглецу-эсэсовцу полное содействие. В следующие четыре года он отбыл воинскую службу, принял предложение «особого трудоустройства», натурализовался, подтвердил квалификацию и стал немецким юристом. Он стремительно делал карьеру в СС: вскоре был произведен в гауптшарфюреры, потом в унтерштурмфюреры, оберштурмфюреры[132].

Он узнал, что значит быть беглецом, все время озираться. В шифрованных письмах домой он инструктировал Шарлотту, писал о своих нуждах, включая одежду и белье, о трудностях и о грозящих жене неприятностях. «Представляется, что за тобой наблюдают, вернее, следят за твоим окружением», — предостерегал он, советуя соблюдать осторожность[133]. Он присылал детям рисунки тушью, истории без слов. Хорст показал мне несколько фотографий того времени из семейного альбома Шарлотты. Отто в казарме, на учебе. Отто в черном мундире СС. Отто с нарукавной повязкой со свастикой на тихой городской улице. Отто перед своим новым домом — виллой в стиле 1930-х годов в берлинском пригороде. Отто небрежно облокачивается на свой автомобиль, «славный „штайр“» — уверенный, бодрый, в темном костюме и шляпе.

Он совсем не похож на беглеца, хотя Курт фон Шушниг[134], сменивший Дольфуса на посту канцлера, был консерватором из Христианско-социальной партии, твердым сторонником независимости Австрии от Германии и смертного приговора для таких, как Отто[135]. Убежденный противник нацизма, он сохранил запрет нацистской партии в Австрии.

В отсутствие Отто Шарлотта поправилась, выписалась из больницы и уехала с Отто-младшим и Лизл в Мюрццушлаг. Там, в семейном доме-особняке, они заняли две комнаты на первом этаже, хотя ее родители большую часть времени проводили в Вене. Ее отец вышел на пенсию, поэтому доходы сократились, но средств хватало на машину с шофером и на служанку в помощь Шарлотте. Тот период запомнился ей скукой, отчаянием, недостаточной связью с Отто — по правилам строгой секретности. В ее дневнике остались зашифрованные ссылки на короткие телефонные переговоры с мужем; позднее она говорила детям, что в дальнейшем ей весьма пригодились освоенные тогда хитрости.

Ее «спасательным кругом» была Мутти, за плечами у которой был опыт управления реабилитационным учреждением и общения с ранеными солдатами во время Великой войны. К концу 1934 года Шарлотте вернули дом в Клостернойбурге и паспорт, и она отправилась на Рождество на швейцарский лыжный курорт Давос. Там у нее произошла тайная встреча с Отто; они назвались вымышленной фамилией Вартенберг. С ними были Эттингсхаузены, сбежавшие из Австрии и жившие в Мюнхене.

Из-за «тромбоза ноги» Шарлотте было трудно кататься на лыжах, и она жаловалась на невнимание Отто, пока он сам не получил травму на лыжном склоне. Из Давоса супруги уехали в Берлин, оттуда направились на юг. «Вечер в Берхтесгадене» — записано в дневнике Шарлотты 12 января 1935 года[136]. Так называется городок у австрийской границы, где Гитлер купил на гонорары за «Майн Кампф» виллу «Бергхоф». Отто возвратился в Мюнхен, Шарлотта проехала через Зальцбург и Вену и вернулась в Мюрццушлаг, чтобы присматривать за детьми, играть в шахматы и принимать гостей, в том числе Фишбёков. Ей полагалось регулярно отмечаться в полицейском участке в Вене, она побывала на процессе Антона Ринтелена, следила за судом над Гансом Блашке, еще одним товарищем по партии: там подробно говорилось о роли Отто в попытке путча. «Доктор Вехтер превыше подозрений, — заявил Блашке судье. — Он ни разу не намекнул мне ни на какой план путча»[137].

В Германии были тем временем приняты Нюрнбергские законы о защите арийской расы и о лишении евреев гражданства и права работать юристами, врачами, журналистами[138]. Отто поступил на воинскую службу и проходил ее в Дахау, о чем свидетельствуют его фотографии на фоне казарм (я видел их в семейном альбоме).

На Рождество супруги встретились в Чехословакии, в гостинице на самой высокой горе страны Шнеекоппе (Снежке). Шарлотта поселилась там под своей девичьей фамилией Блекман, Отто записался Вартенбергом. К ним присоединился уже известный нам журналист с моноклем Корнхубер с подругой — те выдавали себя за мужа и жену, в то время как Шарлотта с Отто притворялись чужими, и это изрядно веселило всю четверку. «Чудесное Рождество», — записала Шарлотта; жаль, оно минуло слишком быстро. Она твердо решила, что в следующем, 1936 году семейство воссоединится.

В начале года они встретились на зимней Олимпиаде в Гармише, чтобы продумать подробности переезда. «Прыжки на лыжах с Гитлером», — записала Шарлотта в дневнике 13 февраля[139]. В марте она отозвалась на оккупацию немцами Рейнской области, следом в дневниковой записи упоминается «вечернее кино». Решили, что осенью, как только завершится служба Отто в вермахте, Шарлотта переберется в Берлин.

Шарлотта поддерживала связь с друзьями и приятелями Отто. С Рудольфом Павлу, отбывшим тюремный срок за участие в Июльском путче[140], она встречалась до его переезда в Берлин, где он стал работать в Flüchtlingshilfswerk, агентстве по делам беженцев, учрежденном заместителем Гитлера Рудольфом Гессом для помощи преследуемым зарубежным нацистам. Она поддерживала контакты с Артуром Зейсс-Инквартом и Теодором Хабихтом, посредничавшим между ней и Отто, а также с Манни Браунеггом, лучшим другом Отто. Как явствует из ее дневника, последний жил на Обердонауштрассе в районе Леопольдштадт. Эта улица была мне знакома, потому что с нее выселили в 1939 году мою прабабку Амалию Бухгольц: сначала ее выгнали из дому, а потом отправили в Треблинку, где три года спустя убили.

Летом канцлер фон Шушниг подписал соглашения с правительством Гитлера. Благодаря этому должность в австрийском правительстве получил еще один коллега Отто, Эдмунд Глайзе-Хорстенау[141], а Зейсс-Инкварт стал связующим звеном между австрийскими нацистами и канцлером Австрии.

Осенью завершилась воинская служба Отто во Фрайзинге близ Дахау. Он написал заявление с просьбой принять его на работу в СС, упирая на свой опыт в Австрии и в рейхе и вызываясь служить в СС гарантом единства и силы партии, что было столь важно для внешней политики Германии. «Я поддерживаю тесную связь с СС со времен борьбы, — написал он в своем заявлении, — мои связи с СС были и остаются для меня важнее адвокатских обязанностей»[142]. Глава бюро по делам нацистских беженцев оказал ему поддержку как «великолепному национал-социалисту». Другой поручитель, бывший венский коллега-эсэсовец, похвалил его усилия в качестве юридического советника в 11-м полку СС в Австрии, отметив его бдительность, верность и энергичность. По словам поручителя, Отто неоднократно рисковал репутацией, ставя свою преданность СС выше профессионального и этического долга[143].

Теперь, после двух лет жизни врозь, Шарлотта перевезла наконец семью в Берлин. Вместе с детьми она заехала за Отто в казарму во Фрайзинге и они отправились в столицу. Там семья поселилась в квартире по адресу Хёхенвег, 12, в одноэтажной вилле в западном пригороде, сданной в аренду хозяйкой, «любившей удовольствия». У них было три спальни и сад с видом на озеро Хафель. «Наконец-то семья вместе», — записала Шарлотта после двух лет разлуки[144].

Отто предложили работу в штаб-квартире Sicherheitsdienst des Reichsführers-SS, иначе говоря, в СД, тогда — внутренней разведке СС[145]. В личном деле, по словам Шарлотты, отмечались его открытость, ум и полная пригодность для «работы в наблюдении и разведке»[146]. Он трудился в уголовном отделе СД в доме 8 по Принц-Альберт-штрассе, где располагались также гестапо и СС.

Там Отто попался на глаза Рейнхардту Гейдриху[147], главе СД, и Генриху Гиммлеру, недавно назначенному Гитлером главой всех полицейских служб Германии[148]. СД было подходящим местом для сообразительных и высококвалифицированных работников, которые достигали впоследствии ключевых должностей на занятых рейхом территориях. В федеральном архиве в Берлине я нашел штатное расписание главного управления СД от января 1937 года, в котором уже фигурирует имя Отто[149]. Среди его коллег в этой компактной и целеустремленной организации были гауптшарфюрер СС Адольф Эйхман[150] и унтершарфюрер СС Карл Хасс[151].

Ничто не указывает на то, что Отто не нравилась его работа, хотя Шарлотта утверждала впоследствии, будто его не устраивало место, где «он видел вещи, которые не мог изменить и которые свершались вопреки его принципам»[152]. Противореча себе, она описывает этот период как время величайшего счастья и гармонии, безупречного сочетания семейного единства, власти нацистов и укрепляющегося господства Берлина в мире. Супруги даже находили время для совместных путешествий в горы.

Хватало, впрочем, и личных трений: Шарлотта обнаружила очередной роман Отто, на этот раз с молодой немкой Трауте. Это был не первый и не последний подобный случай. Шарлотта, снова беременная, отреагировала бескомпромиссно: она принудила Отто порвать эту связь и в наказание прервала беременность. По ее собственному признанию, решение было тяжелым, но необходимым, потому что в противном случае она потеряла бы мужа.

В начале следующего, 1937 года Отто получил повышение — стал оберштурмбаннфюрером. Он предпринимал шаги, призванные облегчить ему восхождение на вершину. В личном деле эсэсовца есть письмо, написанное им в апреле, где он полностью посвящает себя службе фюреру: «Настоящим удостоверяю свой окончательный выход из римской католической церкви 15 числа сего месяца». Письмо завершается словами: «Хайль Гитлер! Вехтер»[153]. Он объявил себя gottglӓubig, «верующим»[154] — приверженцем благочестия и нравственности, но без принадлежности к какой-либо конфессии. Этот подход продвигал Генрих Гиммлер как форму тотальной приверженности идеалам СД, СС и фюрера.

После нескольких месяцев работы в криминальном отделе СД Отто был переведен в партийное агентство по делам беженцев, к Рудольфу Павлу[155]. Эта работа позволяла ездить по Европе: он побывал в Белграде, Триесте, Загребе, Дубровнике и Венеции, где завязывал знакомства на будущее. Он также сдал государственные экзамены на право заниматься адвокатской деятельностью. В личном деле СС Отто охарактеризован как честный и открытый человек, образованный, здравомыслящий, с безупречными «расовыми качествами», а именно: «высокий рост, худощавость, нордическая внешность»[156].