Крысиная тропа. Любовь, ложь и правосудие по следу беглого нациста

27. Май 1949, Винья Пиа

Отто уехал на поезде в Рим с вокзала Больцано утром в четверг 28 апреля 1949 года. Был чудесный весенний день. Он увез с собой маленький дневник, игравший также роль записной книжки, куда вносил существенные подробности. Поезд шел по долине Этшталь и мимо Салорно, пассажир ощутил оптимизм, любуясь «чудесными видами». Разлитый за окном вагона покой контрастировал с политическим бурлением в Риме и в остальной Италии после всеобщих выборов, на которых неожиданно победили христианские демократы, поддержанные Ватиканом[539]; в цементировании антикоммунистических (и антисоветских) настроений сыграли немалую роль американцы.

Отто приехал с новой фамилией, фигурировавшей в его новой carta d’identità, «выданной» в 1946 году в городке Аппьяно (по-немецки Эппан) около Больцано. Теперь он был инженером Альфредо Рейнхардтом, родившимся 6 июня 1910 года, сыном Каролины Ройтмейер, жившей с мужем в Аппьяно по адресу Виа Стационе, 20. Фотография настоящего Рейнхардта была удалена и заменена фотографией усатого Отто; в документе фигурирует печать коммуны, фамилия и имя вписаны от руки.

Отто рассчитывал, что на центральном вокзале Рима его встретит некто Бауэр, но путешествие «Альфредо Рейнхардта» и его умиротворенное состояние нарушил проводник. Пассажиру было велено либо пересесть в Тренто на другой поезд, либо купить билет первого класса. Такого он не мог себе позволить и пересел на медленный поезд. Опоздав на римский вокзал Термини, Отто уже не нашел там никакого Бауэра. «Прием, ужин в приятном обществе, уютное размещение — все отменялось»[540], — написал он Шарлотте в первом из множества писем, которые станет регулярно слать из Рима. Почувствовав себя «одиноким и брошенным», он написал некоему Вальтеру Ладурнеру (очевидно, это был псевдоним) и ранним утром обрел жилье — шаткую койку в темном коридоре по 350 лир за ночь. Его соседями были непрерывно куривший мужчина с голым торсом и женщина, ночь напролет барабанившая в дверь своей комнаты и требовавшая ее выпустить. В конце концов крикунью выпустили в обмен на плату за жилье. «Чрезвычайно романтично!» — прокомментировал Отто.

Уставший как собака, Отто уснул. Но и во сне он продолжал тревожиться за свои нехитрые пожитки. Утром, когда он умывался, «молодая неряха с затейливыми бровями и накрашенными ногтями» предложила ему помощь с упаковкой вещей и предупредила, что изъясняется на языке любви. Он спешно удрал в гостиницу, где снял номер за 1000 лир — дороговато, но дело того стоило, учитывая наличие горячей воды и острое желание постояльца вымыться.

Пятница 29 апреля стала первым полноценным днем Отто в Риме. В дневнике он записал шифром фамилии двух людей, с которыми встретился; в своем первом письме к Шарлотте он не стал их называть. Один был другом Норы, сочувственно объяснившим Отто «безнадежность» его предприятия. Второй — «служителем церкви», сначала сдержанным, а потом — стоило ему понять, кто перед ним — весьма приветливым (подчеркнуто Отто). Положение бывшего губернатора хорошо известно, сказал ему второй собеседник, известно и о его «с трудом осуществимом» желании убраться за моря.

В первый день Бауэр не объявился. Отто ждал в дорогой гостинице, близкий к отчаянию. Позднее в то утро он встретился со «вторым человеком», который пригласил его на ланч. Опасаясь, что денег хватит всего на несколько дней, Отто записывал в дневнике все свои траты и искал жилье подешевле. Он бесцельно скитался по Риму, посещая знакомые места — собор Святого Петра, замок Святого Ангела, площадь с колоннадой Бернини — и отдавал должное сутолоке, попрошайкам, уличной торговле. К немалому восторгу Отто кто-то принял его за американца и предложил поменять по курсу черного рынка доллары. «Старое и новое громоздится друг на друге, невероятная активность…»[541]

Через два дня он отыскал Бауэра, который тепло его приветствовал и познакомил с римской общиной немцев, где все были на стороне Отто. За рюмочкой его представили «чистокровной пруссачке», жене итальянского ученого. Та, оставшаяся в его письмах безымянной, ухаживала за ним, как мать, помогла найти жилье и работу, шила, чинила ношеную одежду, предложила, чтобы его корреспонденты писали ему на ее адрес, до востребования.

«В тот первый вечер он был немногословен», — будет вспоминать Пруссачка[542]. Казалось, он тоскует по свежему воздуху Альп, с которых спустился, и подавлен большим городом. Она отметила его внимание к деталям, предложила переночевать у нее в гостях на Виа Джулио Чезаре, 25. Он согласился. На этот адрес Шарлотта станет слать письма и посылки. Отто познакомился с мужем и двумя сыновьями дамы и с тех пор заглядывал к ней раз-два в неделю: забирал почту, выслушивал советы, позволял пришить ему пуговицу, просто беседовал. Ему нравилось рассказывать про Шарлотту и своих детей, про свою работу в Кракове и в Лемберге, о годах, проведенных в горах, о своей жажде работы. Об «эмиграции» он с Пруссачкой не заговаривал.

Бауэр и Пруссачка активно искали для Отто постоянное жилье — и нашли: Винья Пиа, монастырское заведение на южной окраине города[543]. Там было с кем пообщаться, было где уединиться, чтобы поразмышлять, а главное, обеспечивалась полная безопасность. Вот как описывал Отто это место Шарлотте:

«Причудливое здание, наполовину руины, наполовину римские термы, наполовину тюрьма, невероятно мрачное и при этом невероятно романтичное… удобно расположенное, среди парка на окраине, с одной стороны открывается вид на обширные пространства полей, с другой — на величественный город»[544].

Ему отвели собственную комнату на верхнем этаже — монастырскую келью с высоким потолком. Окно выходило все-таки на город, а не на поля, поэтому келья была душной, в нее не проникал ветерок. Там стояли столик, узкая кровать с прикроватным ковриком («сохранившимся со времен Нерона»[545]). Один стул, комод, маленький тазик для умывания, древняя, источенная червями молитвенная скамеечка. Со стен отваливалась штукатурка, в кирпичном полу зияли трещины, все было покрыто слоем пыли. Зато, убеждал он Шарлотту, он в безопасности и совершенно свободен; вложив немного денег, келье даже можно было придать уют.

До него доносились молитвы монахов и разговоры других постояльцев, среди которых были и padres (священники). В доме говорили только по-итальянски, жильцы были «милы, дружелюбны и невероятно бедны»[546].

Ужин подавали ровно в половине девятого, кормили деревенской итальянской едой: много пасты, овощи, рыба. «То, что я люблю» — да еще с добрым столовым красным вином. После недели жизни в Винья Пиа Отто почувствовал себя в безопасности и стал оптимистичнее смотреть в будущее, хотя необходимость возвращаться к отбою в десять вечера препятствовала вечерним визитам в город. Иногда он посещал мессу.

Шарлота была шокирована первыми отзывами Отто о жизни в Риме, но потом, когда у него появилась крыша над головой, успокоилась. «Надеюсь, эти времена минуют и мы снова будем вместе»[547], — писала она и требовала не менее одного письма в неделю. Отто очень старался: прислал за первый месяц восемь длинных писем и получил девять в ответ. Он аккуратно отмечал на особом листке все полученные и посланные письма, как и каждую встречу.

Через десять дней после приезда настроение Отто ухудшилось. Еда — пол-литра водянистого кофе на завтрак, неизменная паста с томатным соусом на обед и ужин — приелась. Ему стали противны жареные в масле овощи и их запах, плохо сочетавшийся с прочими местными ароматами — газа и бензина. Ему не хватало чистого свежего воздуха гор, «благоуханных лесов прохладного Севера»[548]. Он чувствовал себя как в тюрьме, о чем писал Ладурнеру, жалуясь на строгий распорядок и ранний отбой. Его угнетала грязь и слабый напор воды, не доходившей до его комнаты на верхнем этаже. Воду для мытья и стирки приходилось таскать вверх по лестнице, чтобы наполнить железный тазик.

И все же монастырь Винья Пиа имел свои достоинства. Рядом были зеленые холмы, где можно было совершать пробежки ранним утром. «Туман над Тибром рассеялся, и проступили холмы, виллы на фоне Альбанских гор. За городом смешиваются красота и уродство. Старые разрушенные башни и обломки стен, ужасные условия жизни, современные фабрики, старые живописные часовни, особняки среди прелестных пейзажей, виноградники и поля пшеницы»[549].

Близость Тибра манила, хотя река была так «ужасающе грязна», что искупаться в ней — его любимое занятие — не приходило в голову. Его предостерегли, что река здесь несет много городских отбросов. Но шло время, весна сменилась летом, наступила жара, и Отто не устоял перед соблазном. 23 мая, через три недели после приезда, он впервые совершил утренний заплыв в Тибре. Это его освежило и взбодрило. «Буду делать это чаще, хоть вода и выглядит отталкивающе»[550].

Он больше узнал о прежнем жителе своей кельи, однопартийце, приславшем ему длинное машинописное послание. «Я знал, что кто-нибудь поселится после меня в Винья Пиа», — писал Вальтер Рауфф «дорогому товарищу Рейнхардту»[551]; ему не удавалось понять, кто такой этот австриец, пока Пруссачка не намекнула, что Рейнхардт — это Отто Вехтер. Рауфф служил вместе с Отто в Италии в конце 1944 года, командовал эсэсовским отрядом Gruppe Oberitalien-West в Милане. Он сообщил Отто свой сирийский адрес (п / я 95, Дамаск) и дал советы о жизни в Риме, предупредив, что она будет нелегкой: примите свое положение, но сохраняйте «непоколебимую стойкость», соглашайтесь на любую работу и не тратьте время на ностальгию по прежним временам.

Дамаск очень ярок, писал Рауфф, но попасть туда немцам нелегко, а Отто, вероятно, и нежелательно. Там оказывались, скорее, «авантюристы и отребье»[552], прохвосты, вредившие репутации немцев в арабском мире. Рауфф выражал надежду на постепенное воссоединение «сил добра», настоящих мужчин. Меньше чем через год после этого письма Рауфф покинет Сирию и проберется в Южную Америку, в конце концов он осядет в Чили. В одном рассекреченном документе ЦРУ содержатся подробности о герре Рауффе — эсэсовце, «придумавшем газенвагены для умерщвления евреев и инвалидов»[553]. Из другого источника я узнал[554], что он, по слухам, сотрудничал в 1958–1962 годах с разведкой ФРГ, в дальнейшем служил старшим советником правительства президента Пиночета, оставался на свободе и так и не подвергся экстрадиции. Умер в 1984 году.

У Отто сложился распорядок дня. Рано утром он делал зарядку на крыше монастыря, перед большим окном. «Перестал бегать, — сообщал он Шарлотте, — слишком быстро снашивается обувь»[555]. В 8:30 он завтракал, потом писал и занимался итальянским, чинил носки, чистил обувь. В 12:30 обедал, после еды дремал, потом гулял по городу, заходил на почту, с кем-то встречался — с кем именно и зачем, не уточнялось. Отто опасался слежки и перлюстрации своих писем. Для экономии денег и поддержания формы он ходил в город на встречи пешком, знакомясь заодно с разными районами Рима. Вечером торопился обратно, ужинать — «обычно трусцой вдоль трамвайных путей, по улице, усаженной пальмами».

Денег было в обрез. К середине мая у него оставалась одна купюра в 5000 лир, примерно 8 долларов, что требовало жестокой экономии. Деньги были нужны не только на автобус (60 лир до центра города), газеты и марки, но и на документы и билеты, чтобы оказаться на миграционном пути рейха. Срочно требовалась оплачиваемая работа. Один знакомый («Детеринг») считал, что на ее поиски уйдут месяцы, другой утверждал, что в Австрии перспективы лучше. Один итальянец предлагал торговать лекарствами, вот только для этого требовалось «много долларов», которых у Отто не было. Без документов можно было рассчитывать только на случайную подработку на подхвате, но в мае не находилось и ее.